Quand le temps se suspend pour ne jamais reprendre son cours normal

Je rentrai à Cambridge la peur au ventre. Andrew s’était fait tiré dessus et Dante venait de subir un accident qui l’avait visiblement rendu amnésique. J’avais pris le premier avion pour l’école, et j’avais été accueillie par Prudence. Elle m’avait redonnée ma fille et j’étais allée immédiatement à l’hôpital. Le plus important, c’était voir s’ils allaient bien. J’étais allé voir Andrew en premier, j’y avais passé quelques longues minutes, et je m’étais rendue dans la chambre de Dante. Je toquai à la porte tout doucement et entrai. Il dormait sur son matelas blanc. Mon dieu… Que s’était-il passé ? Je n’osais pas m’approcher. Et s’il ne se rappelait plus de moi ? Mais qu’est-ce que j’étais stupide… Bien sûr qu’il ne se souviendrait plus de moi, il avait perdu la mémoire… Mais j’étais quand même curieuse. Je fis quelques pas dans sa direction. Ses yeux étaient clos. Je l’avais rarement vu si tranquille.

Sa main était posée à plat sur les draps. Je m’effondrai dans un siège et la caressai tout doucement, du bout des doigts. Je n’étais pas là… Il avait eu un accident et je n’avais même pas été là… Je m’en voulais. Assaillie pas le remords et le chagrin, je sentis un torrent de larmes couler de mes yeux. Je pris sa main dans la mienne et me penchai en avant. Mon front entra en contact avec ses doigts froids.

-Je suis tellement désolée Dante… J’aurais dû être là, t’aider, te protéger…

Je relevai la tête. Il dormait encore. Je voulais l’embrasser pour la dernière fois avant longtemps. Avant qu’il ne puisse se rappeler de moi. Je me penchai au-dessus de son visage après avoir essuyé mes larmes, mais je restai bloquée, comme paralysée, à quelques centimètres de ses lèvres. S’il ne m’aimait plus, ce baiser ne signifierait rien pour lui… Je battis en retraite. Je le lâchai, reposant délicatement sa main comme si elle était de porcelaine. J’enlevai mes talons, m’assis au fond du siège et remontai les genoux sous le menton, ceignant mes tibia avec mes bras. Je me balançai légèrement d’avant en arrière, nerveusement. Je murmurais pour moi-même « Faites qu’il se réveille, faites qu’il se réveille… ». Je ne voulais pas perdre l’une des seules personnes en qui j’avais confiance. L’une des trop rares personnes à m’aimer de surcroit.

-Je suis désolée Dante… Je suis tellement désolée…

De nouveau, les larmes coulaient le long de mes joues. J’éprouvai de la difficulté à respirer, c’était comme si un poids énorme pesait sur ma cage thoracique, l’empêchant de se soulever normalement. Je tremblai de peur, mais aussi de découragement, de tension dans tout mon corps. Je posai le front sur mes genoux et me laissai allée à pleurer ; cependant j’étouffais chaque sanglot qui voulait sortir de ma gorge, je ne voulais pas réveiller l’ange qui dormait.

J’étais au plus mal moralement. Pourquoi je n’étais pas là quand les personnes que j’aimais avaient besoin d’aide ? Après avoir brièvement pris la main de Dante, je m’étais collé dans un fauteuil pour pleurer en faisant le moins de bruit possible. J’étais nerveuse, et la nouvelle que je voulais lui annoncer n’arrangerait rien. En fait, maintenant qu’il était amnésique, j’hésitais vraiment à lui en faire part. Pourtant, je le devais, même si ça ne le ferait peut-être pas sourire. Je ne savais pas… Je ne savais plus… J’allais sûrement trop vite en besogne. Je ne savais déjà pas s’il se souvenait de moi. Etait-ce toujours le même Dante ? J’avais peur de l’avoir perdu à tout jamais.

Alors que j’essayais de retrouver un peu de dignité en retenant mes larmes, le lit grinça, il y eu un froissement de tissus. Je sentis quelque chose sur mon bras et sursautais violemment. Ce n’était pas le moment pour que les médecins me dérangeassent, et je ne supporterais en cet instant aucun contact physique. J’allais chasser la main importune sur mon bras lorsque sa voix me parvint. Il me demandait de ne pas pleurer. Je relevai la tête.

-Dante…

Physiquement, il n’avait pas l’air différent. Mentalement, j’avais très peur de ne plus le reconnaître. J’avançai les doigts vers son beau visage, mais peu avant d’effleurer sa peau, je les ramenais à moi et baissais piteusement la tête. Pour lui ce geste ne valait sûrement plus rien. J’essuyais les dernières larmes sur mes joues, et sans relever la tête, j’essayais d’adopter un ton neutre.

-Comment te portes-tu ?

Je me mordis la lèvre inférieure. Je voulais lui poser tellement de questions… Je ployais un peu plus, voutant le dos, avant de me décider à poser l’une d’elles.

-Tu ne te souviens pas de moi n’est-ce pas ? Tu ne sais plus mon prénom, ou à quel point on… on… on était… proches…

J’avais commencé ma phrase d’un ton rauque, mais à la fin, je pataugeais tant et plus que ma voix se brisa. J’aurais voulu lui sauter au coup, l’embrasser passionnément, mais à quoi bon maintenant ? Deux grosses larmes coulèrent sur mes joues. J’étais persuadée que j’avais les yeux rouges maintenant…