we are dead stars (michelle)

Je bois, je danse, je fume. J'suis coincée dans cette routine des soirées que j'enchaîne. Je sais même pas si je m'amuse ici. Bien sûr que j'viens, que j'monte sur les tables en brandissant mon verre et en m'écriant "woohoo", que je me déhanche au milieu des corps qui dansent, que je fais la roue au milieu du salon tellement je suis torchée. Et puis lundi, j'irai en cours en fille modèle, studieuse, dont les profs vantent le travail. Une petite routine, ouais, toujours plaire à la personne en face de moi. Alors je taffe en cours et je disjoncte en soirée, Numa, cool kid. Pour tromper l'ennui, pour me laisser aller un peu plus, je chope un mec, beau, grand, un sourire carnassier. Je lui lance des oeillades coquines, il vient me parler et puis assez vite, on cherche une chambre avec empressement, corps contre corps. C'est fougueux, son tee-shirt vole en deux temps, le mien par la même occasion. Et j'sais pas ce qui se passe, mais d'un coup, j'ai plus envie. Je le repousse, il insiste un peu, je secoue la tête, j'ai pas envie. Il claque la porte : "connasse va !". Je renfile mon tee-shirt qui a atterri au pied du lit. Je sais pas ce que je fais, pourquoi j'ai viré ce type qui avait tout pour me plaire. J'ai parfois cette bulle de vide dans la poitrine, ça me tue. Je fixe le mur en face de moi, assise en tailleur sur le lit, entendant à peine la musique qui fait vibrer la maison. Et puis un mec débarque. Roméo Chamberlain. Malgré l'ivresse, je le reconnais. Il est de toutes les soirées lui aussi. Je le connais, sans le connaître. Assez pour liker ses photos Instagram, pour lui sourire en soirée mais qu'est-ce que je sais vraiment de lui ? Nada. Comme de beaucoup de gens qui m'appellent leur amie. "Hey !" Je glisse avec un sourire, me relevant. Je veux pas qu'il se demande ce que je fous ici. Clac. La porte se referme derrière lui. Bam. Il s'effondre au sol comme une loque. "Merde, ça va ?!" Putain, pitié mec, pas de coma éthylique à mes pieds. La soirée est assez foireuse comme ça. Je m'agenouille pour me mettre à son niveau. Il est en position foetale près d'un pied du lit, tremblant. Hésitante, je pose ma main sur son épaule : "Hé, Roméo, ça va ?!" Pitié sois cool, meurs pas.

Je le vois qui convulse sur le sol. Merde, merde. Je me tate les poches de mon jean mais non, évidemment, mon téléphone est dans ma veste, en-bas. Fuck, je fais comment si je veux appeler les pompiers moi ? Je vais quand même pas le laisser seul sur le sol de la chambre. "Désolé… ça va." Je le vois se hisser jusqu'au lit, déployer tous ses efforts pour s'assoir sur la couette. "En te voyant j'me disais pas que ça allait sup..." Il me coupe, avec un monologue glaçant, je cherche ses yeux qui se paument dans le vide. Ce discours, ces mots. Après le suicide de Kibwe, j'avais suivi des formations pour reconnaître les signes de détresse. Prévenir la catastrophe. Putain, là mon Roméo, tu montres des signes qui me font pâlir. Je m'agenouille et je pose ma main sur la tienne, on se connaît pas vraiment mais t'es encore plus bourré que moi, tu m'en voudras pas. Et puis t'as pris de la coke, une belle saloperie, même moi j'y touche pas. "Hé oh, tu me dis quoi là ?" Ma voix se voulait rassurante, je fais un sourire, je tente d'être mielleuse. Mais la vérité c'est que mes mots se bloquent dans le fond de ma gorge. "Tu sers pas à rien, écoute moi, t'as vu tous les gens qui t'aiment ?" Roméo Chamberlain. T'as des milliers d'amis, des centaines de filles qui te font la cour. Qu'est-ce qui te prend d'être assailli de doute ? Enfin, j'te comprends peut-être un peu trop bien en fait. Ce vide là, dont tu parles. Parfois je l'ai aussi. Ce soir il est tellement grand que j'ai eu peur de plonger dedans.

"Je sais pas ce que je fais, en fait j’en ai aucune idée depuis des jours et des semaines..." Je sais pas quoi faire, j'pnaique un peu. Surtout que c'est pas ce que j'ai bu ni fumé qui va m'aider à agir avec une pleine lucidité. Mes iris dilatés le fixent maladivement, j'ai la bouche ouverte, j'pourrais gober une mouche. "Le monde dans lequel on vit est faux. Je suis faux. Mes parents me détestent et mon frère m’a abandonné tellement de fois qu’il serait juste heureux de pouvoir récupérer ma voiture." Oh, oh, tu dis quoi là ? Je secoue la tête. "Ecoute moi Roméo, tu déconnes, ce que t'as pris là, ça te fait dire des conneries." Mes mots sont tranchants, mon ton tellement dur. Je l'engueule presque, comme un enfant. Mais je veux pas l'entendre dire ça. Parle pas d'abandon. Un frère qui t'abandonne, je sais ce que c'est. Putain, dire que je le voyais toujours tout sourire, l'épicentre des réjouissances. Du faux, comme il dit. J'agrippe son menton d'une poigne ferme et je le tire pour planter mes yeux incisifs dans les siens. J'veux pas que son regard se dérobe. "Des conneries. Moi je sais que tu vaux pas rien, que t'es un gars bien, avoir des doutes c'est normal, d'accord ? Mais ce que tu me dis là, c'est dangereux, je te jure, faut pas dire ça." Je crois que je suis à l'opposé de ce qu'on nous conseillait. Ni à l'écoute, ni douce, je suis violente dans mes mots, dans mon regard. Mais j'arrive pas à l'entendre. Peut-être qu'un peu de ce qu'il dit résonne en moi ?

"Des mots peuvent pas être dangereux, Numa." Je secoue la tête. T'en sais rien, Roméo, t'en sais rien. Je le vois qui lève la tête vers moi, penaud, puis instinctivement, il rebaisse les yeux. Je hausse les sourcils, détends mon visage crispé. Je dois être effrayante, tyrannique. J'veux pas lui faire peur, j'veux le rassurer, putain je m'y prends tellement mal. "Je vais bien, ne t’en fais pas." Des foutaises. Je le sais en plus. Bien sûr que ça va pas bien, que c'est un appel au secours. Mais j'entends que ce que je veux entendre. Il va bien, je vais bien, tout le monde va bien dans mon monde parfait et je veux pas voir qu'il y a un truc qui va pas, qu'il y a quelque chose qui cloche dans ma vie trop parfaite. Je veux pas, je veux pas. Alors je hoche la tête, il va bien, tout va bien. "C'est bien, parfait, c'est bien." Je pose une main dans son dos, un truc qui se veut rassurant. Mais il se lève, une vive lassitude et se réfugie derrière la porte de la salle de bain, porte qu'il fait claquer derrière lui, je l'entends pas fermer le verrou. Et puis je beugue. Mes yeux écarquillés fixent cette porte, mes paupières ne clignent plus, je sens ma rétine devenir sèche. Y a une coupure dans le temps, j'entends plus rien, y a que cette porte qui se dessine, menaçante. Je sais que j'ai merdé. Il m'a appelé à l'aide et j'ai merdé. Une minute, deux minutes qui passent. Et je suis dans ma bulle, une bulle noire, une bulle de vide. Et puis y a cette décharge électrique qui me fait vriller le cerveau, qui me ramène à la vie. Et je l'entends. L'eau qui coule. Je l'écoute qui coule, comme un son rassurant. "Roméo ?" Je finis par demander, je me lève du lit, doucement, je me rapproche de la porte : "Tout va bien ?" Si ça se trouve il est juste parti pisser, ou prendre une douche, c'est ça, l'eau que j'entends. Toujours la même, Numa, toujours à pas vouloir voir la vérité en face, le pire. Je mets un masque, une illusion édulcorée qui recouvre toute la crasse de la vie. Et j'entends un cri, un gémissement étouffé qui vient de la salle de bain. Le son de la douleur. Je panique, j'étouffe un cri moi-même, un son rauque qui se bloque dans ma gorge. J'ouvre la porte, je réfléchis pas. Et je vois du sang. Putain, c'est pas possible. J'en peux plus de voir du sang partout, j'en peux plus.

Je coupe l'eau du bain, paniquée, j'regarde partout pour trouver quoi faire. Putain, pourquoi j'suis toujours torchée quand les gens ont besoin de ma pleine lucidité ? Ma bouche s'ouvre, elle veut crier mais y a une grimace affreuse qui me crispe le visage, y a ma gorge qui étrangle tout son. Mon coeur s'est arrêté, j'le sens plus. Y a que cette odeur métallique, ce goût de sang qui est partout. Je tombe à genoux, près de Roméo. Je passe mes mains tremblantes sur ses bras ouverts. Et les yeux de Roméo se figent dans les miens. Des yeux qui partent. "Je ne veux pas mourir." Non, non, non, dis pas ça, tu vas pas mourir. Je vois ses iris qui s'agitent, sa pupillle qui se rétracte. Je sens plus son souffle sur mon visage, si près. Putain Roméo tu peux pas partir là. "Aide moi." Je cherche à agripper son regard, m'assurer qu'il vit encore mais je perds ses yeux, ses yeux qui disparaissent sous des larmes, des putain de larmes de mort. Je passe mes mains qui convulsent sur ses joues, je les frotte maladroitement sur son visage, je veux sécher tout ça, allez, hop, il se remet sur pied, on gomme tout, cette soirée, ce sang et tout repart. Mais non, ça marche pas, il est là entre mes jambes, à se vider de son sang. Et je hurle. Je hurle. "Je reviens, je vais chercher de l'aide, je reviens." Je tremble de partout, je m'accroche à l'évier et me hisse péniblement sur mes jambes. Mes jambes qui tremblent, j'me sens vaciller, j'vais tomber. Je patauge dans la mare d'eau et de sang, j'échoue presque sur la poignée de la porte de la salle de bain. Je traverse la chambre en courant, m'armant de tout mon courage pour pas m'allonger sur le lit, fermer les yeux et attendre que tout passe. "A l'aide ! Aidez moi !" Je traverse le couloir de l'étage, y a un mec bourré qui vomit sur les marches de l'escalier, j'le pousse, je dévale les marches, j'manque de me casser la gueule. Je débarque au milieu de la foule, défigurée par la terreur. "Putain mais aidez moi ! Y a Roméo qui a besoin d'aide !" Je hurle ça, j'leur crache à la gueule. A eux, tous. Je les hais. Ils me regardent avec leurs yeux de merlans frits, mais merde, bougez-vous, faites quelque chose. Roméo c'est votre pote non ? Ils restent là, apathiques, la bouche ouverte, ils me prennent pour une tarée c'est ça ? "Un téléphone, passez un téléphone vite ! Quelqu'un appelle les pompiers, il se vide son sang là !" Je vois un mec qui sort son portable de sa poche, j'me rue vers lui, j'agrippe le téléphone, compose rageusement le numéro des urgences. Ce même numéro que j'ai composé une semaine plus tôt. 911. J'lui retends, y a cette panique qui brûle dans mes yeux, j'le sens pantelant ce type aussi. "Dis leur qu'il a tenté de se suicider, mais qu'il respire encore. Dis leur de faire vite !" J'vois plein de mecs qui s'activent à planquer la beuh, plein de nanas qui reboutonnent le haut de leur tee-shirts, des gens qui se cassent avant que ça finisse mal. Putain, bravo les mecs. Je remonte en trombe le haut des marches, je cours le long du couloir, sur mes talons, y a un type, une nana. Des amis de Roméo. Il me semble. Je plonge dans la chambre, je cours vers la porte de la salle de bain. Il est là, à se noyer dans cette eau rougeâtre. "J'suis là, oh, tu restes là." Je lui hurle dessus, je viens me cramponner à son tee-shirt. Il respire, il respire.