ELEVEN "HENDRIX"-DAVIS ► sky ferreira

“Tu as les yeux de ta mère.”, le plus gros des mensonges que l’on ait pu me raconter. Je regarde des photos de celle qui m’a vu grandir, et je n’arrive plus à voir la ressemblance.
J’ai vingt ans, à l’arrière d’une voiture de police après avoir été attrapée avec de l’alcool dans le sang. J’aurais préféré vivre en Europe, j’aurais déjà été en âge de boire. On me malmène, on me pousse hors du véhicule et la pluie fouette mon visage. Tout est contre moi. La Terre tourne plus que d’habitude. Les murs chavirent, tout est gris, maussade comme aujourd'hui. On m’assied sur une chaise, dure comme la gifle que je me suis prise.

J’appuie chaque doigt sur leur papier blanc pour y laisser une marque, mon identité. Elle ne se résume qu’à quelques feuilles, tapées du bout des doigts sur un vieux clavier. J’attends, mes yeux se perdent dans le tournis.


“Madame Davis, veuillez me suivre.” L’autre femme en face de moi ne bronche pas. Elle doit être sourde, ou bien dans un état bien pire que moi. “Madame Davis.” Elle ne réagit toujours pas, l’agent tapote mon épaule engourdie. “Madame Davis.” Je hausse les épaules. “Je lui ai rien fait, je vous jure.” La confusion s’installe sur nos deux visages. “Je vous appelle depuis 2 minutes. Suivez-moi dans mon bureau.” Je l’ai suivi sans savoir qu’il allait m’annoncer que ma vie entière n’était qu’un mensonge.

Madame Davis. Reed Davis, pour être précise. Parfois encore j’ai du mal à me reconnaître quand on m’interpelle. Reed Davis, c’est ce bébé qui a fait la une des journaux, dix-huit ans auparavant. Il aura fallu une arrestation dans un bar miteux pour la retrouver. Célèbre histoire, et pourtant c’est une inconnue pour moi.
Moi. J’ai grandi dans toutes les villes d’Amérique. À l’époque je pensais que c’était à cause du métier de ma mère. Nous voyagions d’état en état, sans jamais rester trop longtemps au même endroit. Je ne suis jamais vraiment allée à l’école, c’est à la maison que je prenais mes cours. Mon seul ami, mon demi-frère. Le fils de l’homme qu’à épouser la femme qui m’a élevée. J'ai partagé ma chambre avec lui : un vulgaire couloir le long d'une caravane la plupart du temps (nous se sommes pas du même sang, mais nous sommes dans la même galère). Une enfance pas franchement agréable, nourrie de pâtes exclusivement. A eux deux, mes parents étaient criblés de dettes. Mais ça ne m'a pas empêché de grandir. Et puis tout à changé.
Moi, Eleven Hendrix. J'ai appris récemment que je n'étais pas cette fille. De mon vrai nom, Reed Davis, enlevée à l'âge de deux ans par la maîtresse de mon père biologique. Celle que j'ai toujours cru ma mère, qui n'était en réalité qu'une imposteur. D'autres nouvelles sont arrivées, celle que j'avais une sœur. Ou du moins, que mes parents biologiques avaient adopté. Cette fille qui a volé ma vie. Celle qui a tout vécu à ma place. Celle qui a grandi dans la facilité de l'argent alors que je galérais à maintenir les deux bouts.
Moi, une autre personne. Sans vraiment savoir qui je suis réellement, me voilà maintenant au milieu d'eux, comme une étrangère. Les Davis. Ma véritable famille, le sang qui coule en moi. Et pourtant je ne m'intègre pas. Je reste désespérément attachée à ces gens qui m'ont menti. A ce frère qui m'a accompagné dans les méandres de la vie.
Alors voilà, j'intègre Harvard après avoir quitté le système scolaire à la fin du lycée, deux ans plus tôt. Je n'étais pas vouée à de grandes études à l'époque, l'argent manquant malgré mes résultats satisfaisants aux épreuves d'admissions. Un rêve qui s'était effondré à cause de cette famille. Et maintenant, le cours des choses a changé. Peut-être que cette fois-ci, j'y arriverais, et je bâtirais ma propre vie.