J-Y SILÈNE MONTMORCY ► camila cabello

Qui je suis ? Quel est mon histoire ? Quelle bonne blague. Ma vie n’est qu’une mascarade. Je ne reconnais même pas mes propres parents. Je sais simplement ce qu’on m’a dit. Les histoires qu’on m’a contées. Il y a un an, j’ai perdu la mémoire. J’aurais eu un accident de voiture selon mon dossier médical. Et j’en aurais été la seule survivante. Le conducteur ne s’en est pas sorti. Et ne me demandez pas qui il était ou ce qu’il représentait pour moi. Je n’en sais absolument rien. Et ce n’est pas faute d’avoir essayée. Le dernier souvenir qu’il me reste d’avant l’accident, n’est rien d’autre qu’une odeur. Et un sentiment. Ce sentiment de bonheur et de sureté. Je ne savais pas pourquoi, je ne le retrouvais nulle part. Et encore moins en présence de ma soi-disant famille. J’avais dû réapprendre certaines choses. Mais d’autres me revenait d’elles-mêmes. Le docteur croyait que mon inconscient se réveillait petit à petit. Mais plus les jours passaient, moins je croyais en un éveil miraculeux. C’était des foutaises. De pures et simples foutaises. Je détestais les médecins, mes parents, et ce pauvre gars qui me servait de psychologue. Je détestais ma vie.

« Silène, vous devez me parler. Je dois savoir si vous vous souvenez de quelque chose. Même la plus minime qui soit. » Je ne le regardais même pas. Lui, son stylo et sa dégaine de riche un peu précoce. J’en avais marre qu’on me mente. J’en avais marre qu’on me demande de me souvenir. J’étais prête à ce qu’on me laisse tranquille. Et je voulais juste qu’on me dise ce qui c’était réellement passé. « Docteur… Je ne me souviens de rien. Je ne sais pas comment ni pourquoi je peux vous donner les dates du règne d’Hitler, ou même les noms des participants de l’Onu et de l’ordre de leur arrivée. Je ne sais pas pourquoi je ne me souviens pas de mon enfance, mais que celle du roi Louis quatorze n’a pas de secret pour moi. Et je m’en fiche. À l’heure d’aujourd’hui, je m’en contre fiche tout simplement. Je veux juste savoir les raisons du pourquoi j’étais dans cette voiture. Et l’identité de celui qui conduisait. Je veux savoir comment on a fini percuté par ce camion et s’il était sobre ou complètement bourré. Alors non, je ne veux pas parler avec vous si vous n’avez rien de plus à m’apprendre que ce que je sais déjà, à savoir que j’ai de la chance d’être en vie et que mes parents sont mes parents. » Ma voix, mon ton. Tout était froid. Et ce, pour la simple et bonne raison que j’en avais marre. Marre, qu’on m’aide avec des séances de psychanalyses. Pourtant, comme tous les autres, il ne m’avait pas répondu. Et avait même préféré se racler la gorge. Inutile. Cet homme était tout bonnement inutile. Je m’étais levé de mon siège sans demandé de reste. Et j’avais quittée la salle sans savoir qu’il serait la lumière dans tout ce brouillard qu’était mon passé.

Harvard, c’était ma maison. Le seul endroit où je me sentais en paix avec moi-même. Depuis ma perte de mémoire, me retrouver dans les jardins de cette université me remplissait de satisfaction. Je ne savais pas pourquoi, ou comment ça se faisait, mais c’était le seul et unique endroit où je n’avais pas à me poser de questions. C’était le seul endroit où je pouvais vaguer à mes occupations sans qu’on ne prenne soin de moi. Je pouvais me blesser sans que personne ne se retourne sur mon passage, je pouvais boire à en avoir des trous noirs sans pour autant qu’on ne me demande le jour de ma naissance, ou encore le prénom de mon chien. En me levant ce matin, j’étais de bonne humeur. Et ça n’allait pas changer de sitôt, parce qu’en ouvrant ma porte, je découvrais la réponse à mon désespoir. Un dossier médical. Ce fameux dossier. Mon dossier. Je l’ouvrais sans attendre. L’écriture du psychologue sur pratiquement toutes les pages. Deux jours allaient s’écouler avant que je ne puisse lire l’entièreté de ma vie. Et j’allais y découvrir beaucoup de choses. Comme par exemple, le fait que j’ai été adopté à mes deux ans par ces personnes qui me souriaient à chaque fin de semaine. Que ma véritable mère fût une toxico alcoolique. Que mon père était mort, sans que je ne sache comment. Et que l’homme qui était avec moi dans cette voiture était l’amour de ma vie. Jésaël. Apparemment, je n’avais pas commencé mes séances suite à ma perte de mémoire, mais j’avais toujours été suivie depuis mes six ans. Ils devaient sans doute avoir peur que je ne me lance à la recherche de ma mère sans en être au courant. Et selon certaines pages, j’avais peur de mon père adoptif. Il n’aimait pas ma vie et ce que j’en faisais. Il ne cautionnait pas que je souhaite devenir avocate, et préférait que je me rende en médecine. Mais j’avais toujours refusée. J’en apprenais plus sur moi grâce à ces quelques pages que par tout ce qu’on m’avait raconté depuis une année entière. Et ce n’était que le début. Maintenant que monsieur le psy voulait bien coopérer, j’espérais qu’il continu et qu’il puisse m’aider à découvrir tous ce qui restait transparent dans ma mémoire. Mais en attendant, je restais bloqué sur cette photo qu’il avait glissé à l’intérieur. C’était lui. L’homme avec lequel mon accident est arrivé. Ses boucles blondes, son sourire charmeur. Mes lèvres ne pouvaient pas délier le petit rictus qui se créait dans leur coin. Je ne le connaissais pas, ou plus, mais c’était comme si j’avais un espoir quand je regardais cette impression de la personne qu’il était.