B. VALENTIN G-FLAUBERT ► Bill Skarsgård

(avant la naissance). et y'avait ce petit couple heureux, cette petite maison. y'avait aussi ce petit chien qui courait dans ce petit jardin derrière la petite véranda. y'avait ce nom de famille qui attirait les regards, ce petit héritage dans le creux de son ventre à cette petite femme. la vie du couple gaultier-flaubert était jusqu'alors ponctuée de petits évènements sans importance, des bons comme des mauvais. des moment qui viennent des moments qui repartent. et cette petite vie tranquille elle leur convenait, parce qu'ils n'avaient jamais demandé à avoir plus que ce qu'ils n'avaient déjà. lui il pensait avoir réussit sa vie parce qu'il était à la tête d'une petite entreprise d'imprimerie. quatre ou cinq employés sous ses ordres et il pensait déjà à révolutionner le monde. elle, elle pensait avoir réussit sa vie parce qu'elle était infirmière à domicile. elle soignait les malades, et elle pensait déjà à trouver des remèdes aux plus grands maux humains. et leur bonheur était fleurissant ; voilà ça leur était tombé dessus, ça c'était imposé à eux. et ça se matérialisait sous la forme d'un ventre qui s'arrondissait aux fil des jours. et la petite famille, qui pourtant était toujours heureuse, souriait encore plus, ouvrait les fenêtres en grand pour faire entrer le soleil. le soleil n'était pas aussi rayonnant que leurs visages néanmoins. puis le verdict du médecin était tombé, ils attendaient un petit garçon. le sexe de l'enfant n'était qu'une variable sans importance dans leur bonheur sans limite. tout était parfaitement en ordre dans la capitale française. ils n'étaient rien de plus qu'un petit couple vivant dans une petite maison avec un petit chien. une famille qu'un petit être allait bientôt rejoindre.





(neuf ans). il avait toujours aimé les rentrées scolaires, baron. pourtant ça sonnait pas comme une douce mélodie joyeuse dans sa tête. ça sonnait comme un cri sinistre qui lui vrillait les tympans et faisait trembler son corps frêle. la rentrée des classes rimait avec le jour des présentations. son nom à lui était connu de tout le monde, du moins son deuxième nom. parce que gaultier c'était un nom commun, y'avait plein de gamins portant ce nom là dans son école. mais flaubert. flaubert ça sonnait comme une brise légère qui te caresse tendrement le visage et se transforme brusquement en tempête ; flaubert c'était un nom qui lui parlait, qui expliquait sa plume prodigieuse à seulement neuf ans. flaubert c'était aussi la cause des moqueries incessantes. mais ils ne comprenaient pas, les autres enfants. ils comprenaient pas que plus ils se moquaient de lui, plus il se recroquevillait dans sa bulle, dans son palais mental. plus il brodait ses histoires dans un coin de sa tête. la solitude avait depuis bien longtemps glissé ses bras autour de son corps d'enfant. les phrases de ses copains, leurs demandes pour aller jouer dehors n'étaient plus que des murmures que soufflaient parfois encore les murs de la maison. évaporés dans l'air, les éclats de rire des enfants dans la petite maison. il ne restait plus que baron et ses livres éparpillés sur le sol. et voilà que son nom prononcé par sa professeur le tira de ses rêveries. provoqua des rires. mais des rires qu'il balaya d'un geste las de la main alors qu'il s'avançait dignement. peut-être que les autres enfants le prenait pour un extraterrestre. peut-être qu'il avait qu'un seul ami, aussi bizarre que lui. mais c'était la rentrée des classes, ça rimait avec le jour des présentations et pour lui flaubert était la source même de son existence, de son bonheur.





(quatorze ans). on l'avait arraché à son pays. une déchirure terrible qui s'agrandissait dans sa cage thoracique, un vide qu'il ne pouvait combler qu'en faisant danser ses doigts sur des feuilles de papier vierges. il essayait de retranscrire la vue de sa chambre en couchant ses mots à plat, du noir sur blanc. mais il avait abandonné, il avait baissé les bras, craché son dernier espoir. les souvenirs qui dansaient derrière ses paupières closes allaient finir par s'estomper au fil des jours, des mois puis des années. il avait déjà l'impression de les laisser s'échapper, lorsqu'il devait se concentrer plusieurs minutes pour dessiner dans son esprit le tracé d'un visage de son passé. des fantômes de son passé. arraché de la france, de la terre de son ancêtre. le sang de l'écrivain qui coulait dans ses veines, qui le rattachait à son génie littéraire. tout cela ne rimait plus à rien, plus aucun sens. tout s'était effondré dans la petite vie tranquille de la petite famille. la faillite. tout était parti de la faillite de l'imprimerie du père. mais le père il avait un petit partenariat avec la ville de seattle, un petit partenariat qui sonnait comme une seconde chance, une renaissance. sauf que baron il continuait d'avoir ce déchirement au cœur lorsqu'il traînait ses baskets sur le bitume. il l'avait pas demandé le rêve américain. il avait été traîné, il avait ravalé des sanglots, il avait abandonné. les vacances d'été avaient depuis ce jour un arrière-goût amer au creux de sa bouche. les soupirs qui roulaient sur ses lèvres s'étaient multipliés cet été là. il avait posé sa plume sur un coin de son bureau cet été là. il s'était accoudé à la fenêtre de sa nouvelle petite chambre, dans sa nouvelle petite maison avec leur nouveau petit chien. il avait relevé la tête vers la lune cet été là, en espérant que dans son pays natal son ami relevait la tête vers le soleil. sa dernière attache, alors que ses cahiers étaient resté fermés cet été là. que le trou béant au creux de sa cage thoracique n'avait cessé de s'étendre. le néant. alors que sa passion pour l'écriture s'était échappé entre ses doigts, pour mourir entre les murs de la petite maison française, la petite maison de son enfance.





(dix-sept ans). dans ses cheveux blonds il aimait glisser ses doigts, dans son regard aux iris bleutés il aimait se perdre. de la voir tournoyer dans ses bras il ne se lassait pas, de relever la tête lorsqu'elle entrait dans son champ de vision il ne pouvait cesser. la sensation de ses doigts qui dansaient sur sa peau était enivrante. il aimait glisser ses lèvres dans son cou, respirer la délicate odeur qui émanait de sa peau. cette odeur enchanteresse qui lui retournait le cerveau. à leur première rencontre il avait couché sur papier les mots qui avaient encombrés son esprit. il gardait intact le souvenir de leur première discussion, lorsque de sa voix profonde il avait prononcé son prénom. valentin. elle l'avait presque envoûté. de ses papillons qui virevoltaient dans le creux de son ventre lorsque son regard croisait le sien. il avait apprit à l'aimer, à ancrer la délicatesse de ses traits derrière ses paupières closes. penser à elle avant de dormir était devenue une habitude. la jolie chloé dont les courbes féminines attiraient son regard comme un aimant. elle était devenue sa muse, son inspiration. il avait tapé sur l'ordinateur tous les mots qui se bousculaient dans sa tête. c'était elle son oxygène, sa renaissance. il ne traînait plus ses baskets sur le bitume de seattle depuis qu'elle était entrée dans sa vie. ses lèvres retrouvaient la sensation d'être tirée en un sourire joyeux. ses doigts dansaient à nouveau sur les feuilles de papier, sur les touches des claviers. ses veines se gonflaient à nouveau du sang de son ancêtre. sa respiration était moins saccadée, ses yeux se levaient moins vers la lune en priant que de l'autre côté existait quelqu'un pour lever les yeux vers le soleil. parce que le soleil se matérialisait devant ses yeux sous les traits de la jeune femme. son cœur se gonflait de ses sentiments amoureux. le rêve américain il l'avait pas demandé. mais elle le rendait plus agréable à conquérir lorsque ses doigts entrelaçaient les siens, dans ce geste désespéré de lui faire partager son amour.





(dix-huit ans). son dos glissait contre le mur de son appartement parisien, ses jambes lâchaient le poids de son corps. de ses yeux s'échappaient des torrents, des larmes qui coulaient le long de ses joues pour choir sur la moquette. sa respiration saccadée, sifflante. il avait l'impression désagréable que son cœur allait s'arracher de sa poitrine, tambourinait jusqu'à ses oreilles, remontait jusqu'au bord de ses lèvres. il était toujours ce petit enfant que la solitude avait enveloppé de son long manteau noir. dans le creux de sa main trônait l'anneau de l'amour déchu. la lâcheté se mêlait dans son sang, avait durcit son cœur. il ne ressentait plus rien, seulement de la douleur. seul dans cet appartement parisien, pour renouer avec cette vie qui lui manquait dans son pays natal. mais il était naïf. ce n'était plus vivre, c'était survivre. sans ses parents. sans elle. elle. dont les cheveux blonds lui échappaient. dont les nuances de ses iris s'estompaient dans son esprit. les souvenirs se fanaient comme la tige de fleur qui leur servait d'anneau. un symbole qui tombait en poussière. comme leur amour, parce qu'ils avaient prit des destinations différentes. le trou béant s'était à nouveau crée dans le creux de sa poitrine, lui avait coupé le souffle, arraché son dernier soupir de bonheur. pour le plonger entre des murs noirs, des murs sans vie. il n'avait plus de bouée à laquelle se raccrocher. se raccrocher dans la mer salée de ses larmes qui ne cessaient de couler. ses pommettes douloureuses, ses cris de désespoir contre les murs noirs. le cœur qui se serrait dans sa cage thoracique. cette fois il s'était arraché tout seul à la vie qu'il menait, et il avait encore une fois tout perdu. mais il n'avait pas lâché l'écriture cette fois-ci. sa tristesse sur le papier, les voyages dans les profondeurs de son mal, dans les abysses du vide béant formé dans sa poitrine. voilà ce qu'étaient les nouveaux sujets du descendant de flaubert.





(vingt-et-un ans). c'était peut-être une erreur. troquer sa brune pour sa blonde. les sentiments tourbillonnaient dans son esprit sous l'ivresse du moment. ses doigts parcouraient le corps dénudé de la blonde. la brune, elle, n'avait la droit à aucune pensée. pourtant elle avait craint, il avait promit. elle avait craint de le voir avec son ex, celle qui avait été sa renaissance. il avait promit de ne pas la croiser. promesse envolée, amour effacé pour la petite parisienne. il avait chuté dans ses bras. ses doigts glissaient à nouveau dans sa chevelure blonde, ses lèvres dansaient dans son cou, son odorat retrouvait sa délicieuse odeur fruitée. enivrante. son cœur battait au même rythme que le sien, ses doigts glissaient entre les siens pour lui prouver la force de son amour. l'amour qui continuait de tambouriner dans son esprit. cet amour qui signait sa perte, sa fidélité envolée. le valentin romantique, mystérieux. la marionnette de l'amour, des sentiments. il allait culpabiliser. il allait sentir son souffle se couper en posant son regard sur le visage de sa petite-amie. un sanglot allait se bloquer dans sa gorge en mettant fin à cette jolie petite relation. mais son vrai amour il dansait là dans ses bras, sous son torse musclé. ses lèvres scellaient contre les siennes, le souffle court. les souvenirs dans la tête. une seule et unique fois. mais elle avait été suffisante pour chambouler toute sa vie, pour la remettre en question. pour le faire douter à l'aéroport. mais malgré la délicate odeur sucrée, malgré les rayons de soleil dans ses cheveux d'or. malgré l'amour. il était à nouveau parti, dans un déchirant sanglot.






(vingt-trois ans). c'était un nouveau départ qui s'offrait à lui. deux ans à subir le silence de la solitude dans son appartement parisien, à ne plus poser son regard sur les corps féminins. ses mains parcourant les pages vierges pour y déverser les mots qui filaient dans sa tête trop pleine d'histoires, de poèmes. les histoires ils les avaient tissé au fil des jours. maintenant, il avait grandit. il avait grandit au rythme de l'écriture, de sa passion. il avait grandit en construisant un rêve dans lequel se réfugier lorsque la douleur de la solitude devenait trop difficile à supporter. mais il avait trouvé sa réponse. la réponse elle se matérialisait toujours de la même manière. sous la forme d'un sourire. de fines lèvres rosées. d'un rire mélodieux. d'une chevelure blonde qui tournoyait dans l'air. des nuances bleutés d'un regard envoûtant. sa réponse il la caressait du bout des doigts, il n'avait plus qu'à refermer la main dessus et s'y accrocher. pour ne se perdre à nouveau. et cette fois son rêve américain c'était lui qui l'avait demandé, qui allait le réaliser à sa façon. au rythme de ses mots, au rythme de leurs regards. et la peur au ventre, mais une peur douce et rassurante il était grimpé dans l'avion.



{je veux ton corps mon trésor,
je t'attends sur l'autre rive}