D. Jeremiah Underwood × Clinton Cave

Le 25 avril 1993, à Détroit, je faisais mon apparition sur Terre. Petit garçon mes parents me nommèrent Daren Jeremiah. Nous vivions dans une caravane jusqu’à mes 8 ans, mes parents n’avaient pas d’argent, ils travaillaient comme des bêtes pour me faire vivre correctement, ça n’a pas été tous les jours faciles mais je sais qu’ils ont donné leur maximum pour moi et je les en remercie. L’année de mes 9 ans, nous avons déménagé dans un immeuble, c’était un peu plus grand, nous y avons été forcés lorsque la Mairie a fait évacuer le terrain où nous vivions, j’ai perdu de vu beaucoup de mes amis qui eux aussi ont été forcés de partir.
Quelques mois plus tard, ma mère accouchait d’une petite fille Lily-Kay, et de mon côté je commençais à me faire de nouveaux amis, pas les plus fréquentables. Le problème comme on grandi dans la misère c’est qu’on sait qu’il est dur d’en sortir, et donc très vite on lâche la vie, on glisse sur des terrains glissants, pour oublier qu’on est né dans la mauvaise famille.
C’est ce qui m’est arrivé, à 12 ans, j’étais déjà accro à l’héroïne et à 13, je faisais partie des dealers de mon quartier. L’école était le seul lieu qui me raccrochait à une vie normale, je n’étais pas le premier de la classe mais j’arrivais à m’en sortir, mes profs essayaient de me motiver, ils devaient bien voir que je tournais mal, ils ont fait de leur mieux mais dans le public qui plus est à Détroit, les moyens alloués à l’éducation sont quasi-inexistant, j’ai malgré tout continuer à aller à l’école, au fond de moi je sentais que j’en avais besoin.
Mes parents travaillaient encore beaucoup, j’étais souvent livré à moi-même. Et lorsqu’on me demandait de veiller sur ma sœur, je la laissais devant la télé ou avec des feuilles et des crayons. Ça a duré comme ça pas mal de temps. Jusqu’à mes 14 ans, un jour de novembre, mes parents étaient partis travailler et m’avaient confié Lily-Kay, et plus tard dans la journée mes amis m’avaient appelé pour les rejoindre. J’avais donc laissé ma sœur de 4 ans, seule une fois de plus dans l’appartement.
J’avais passé l’après-midi à me shooter, et lorsque je reçu un appel de la police j’étais encore complètement défoncé. J’avais repris le chemin de mon quartier sans réaliser ce que m’avait dit l’homme au bout du fil. Arrivé au pied de mon immeuble, je vis des gyrophares, voiture de police, pompiers, voisins et curieux. Une foule était amassée au pied de la bâtisse. J’aperçu alors un brancard, et nos voisins qui pleuraient autour, je m’approchais pour voir et je compris vite de quoi il s’agissait. Ma sœur était allongée sur la civière, les yeux fermés, pleine de sang. Je ne me souviens plus vraiment ce qui s’est passé après, je sais seulement que j’ai fini au poste de police, mes parents en pleurs, les flics agressifs et un mal de crâne horrible. Le manque se faisait sentir et tout le monde semblait m’accuser de je ne sais quoi. Je crois que c’est ce jour-là que j’ai vu mes parents pour la dernière fois. Ma mère m’a giflé si fort que je ne peux pas l’oublier, mon père m’a insulté et m’a dit que plus jamais je ne serais le bienvenue dans notre appartement. Je ne comprenais pas ce qu’on me reprochait et lorsque je demandais où était ma sœur, l’agent de police m’avait simplement répondu : « Elle est morte. » puis avait tourné les talons.
Morte. Je n’en revenais pas. Je ne comprenais pas comment c’était possible … La police m’expliqua qu’une fenêtre de la maison était resté ouverte et que ma sœur avait plongé de 9 étages. On me posa des tonnes de questions, où j’étais, pourquoi j’avais laissé la fenêtre ouverte, pourquoi je n’étais pas dans l’appartement … Tout le monde m’accusait. Et le juge avait décidé de m’éloigner de ma ville, de ma famille et de mes amis. J’avais été envoyé en cure de désintoxication puis placé en maison de redressement. Ce n’est qu’un an après mon incarcération que j’ai vraiment réalisé la situation. A force de parler avec les psys. J’avais tué ma sœur, où en tout cas je n’avais rien fait pour l’empêcher de mourir. Le pire dans tout ça, c’est qu’elle était une petite fille parfaite. Gentille, calme, joueuse, souriante tout le contraire de moi. Elle méritait de vivre, c’est moi qui aurais dû mourir ce jour-là.
Pendant les quatre ans que j’ai passé en centre, j’ai appris à me reconstruire. Fini les drogues, je retournais aux études, j’avais beaucoup de retard, mais très vite mes profs se rendirent compte que j’avais de forte capacité, je retenais facilement ce qu’on m’apprenait et ils m’encouragèrent à poursuivre. Je me découvris aussi un don pour la musique. C’est probablement ce qui m’a aidé à tenir le coup. Je jouais du piano, de la guitare et du saxophone, j’écrivais des textes, je tentais d’évacuer la haine que j’éprouvais envers moi-même. Les groupes de paroles m’ont aussi beaucoup aidé, j’ai découvert que je n’étais pas le seul à avoir des problèmes et à avoir fait des conneries. J’ai donc travaillé d’arrache-pied pour m’en sortir, j’ai obtenu d’excellente note qui m’ont permis d’être accepté à Harvard, j’ai choisi d’étudier la musique, sans grande surprise et je suis désormais en Master Expert en Thérapie Musicale. Je travaille désormais comme bénévole dans un centre pour jeunes en difficulté et j’anime des groupes de paroles. Je m’emploi à me racheter une conduite. Je sais que rien de ce que je ferais ne rendra la vie à Lily-Kay mais si je peux aider à ce que ça n’arrive pas à quelqu’un d’autre alors je n’aurais pas complètement raté.
Je pense à ma sœur tous les jours. Je rêve d’elle, il m’arrive même de lui parler. Je sais que si elle était toujours en vie, elle serait une fille exceptionnelle, alors je me dois d’être irréprochable ne serait-ce que par hommage pour elle.
Il y a 2 ans j’ai appris la mort de mes parents dans un accident de voiture. Je ne les avais jamais revus depuis la mort de ma sœur. La nouvelle fut dur à encaisser, même si je n’avais plus de contact avec eux depuis très longtemps apprendre leur mort fut très difficile, j’ai reçu du notaire qui gérait leur succession que mon père m’avait laissé une lettre. S’il n’avait pas eu la force de reprendre contact avec moi mais il avait suivi mon parcours, les années en centre de détention, ma désintox, ma thérapie par la musique, mon admission à Harvard, bref il savait tout ce que j’avais fait et était fier que j’ai réussi à m’en sortir, s’il n’avait pas repris contact c’était pour ne pas gâcher mes efforts. Aujourd’hui encore je ne sais pas comment serait ma vie si j’avais continué à parler à mes parents, j’imagine que les choses seraient différentes mais je ne sais pas si ça serait en bien ou non … Le fait est qu’aujourd’hui je suis seul, je n’ai plus personne mais en mémoire de ma famille, je continue de faire de mon mieux chaque jour.