T. SOLAL SHIRAZI ► toni mahfud

Après une heure entière pendant laquelle seule la voix calme et tranquille de Nader Shirazi avait rempli la boutique Barnes & Noble de New York, à l’angle de la 5e avenue et de la 46e rue, le ronronnement de ses mots finit par se tarir, et comme à l'accoutumée, un long silence, à la fois émerveillé et captivé, s'ensuivit. Derrière son pupitre, Nader Shirazi refermait calmement le livre, au moment précis où les conversations débutèrent dans un mugissement sonore. Il porta son regard tout au fond de la pièce, loin derrière des rangées entières d’auditeurs déchaînés, là où son fils, Solal, était nonchalamment appuyé contre une étagère. Ce-dernier ne répondit pas au sourire tranquille qu’il lui adressa, mais Nader n’eut guère le temps de s’en préoccuper. Les premières mains s’étaient déjà levées dans un bond extatique, dans l’espoir de pouvoir poser l’une des milles questions qui brûlaient les lèvres de leurs propriétaires. C’était toujours le même cirque, songea platement Solal avec un certain mépris. Pendant que son père répondait aux invariables questions portant sur son infortuné destin, Solal estima qu’il avait accordé assez de son temps à son paternel, et tourna les talons sans se retourner. Il fendit la foule qui s’était déjà massée derrière les rangées d’auditeurs bondées, attendant tous avec impatience le début de la séance de dédicace, et se dirigea vers le rez-de-chaussée. Des silhouettes en carton, des posters, des affiches de publicité annonçaient, tout le long des trois étages de la librairie new-yorkaise, la sortie en fanfare du sixième livre de Nader Shirazi. Solal se demanda comment cela fonctionnait encore, après toutes ces années, après toutes ces révélations.
Cela faisait maintenant quinze ans que Circonstances avait fait son apparition sur les étagères des librairies. Nader Shirazi avait toujours répété à qui voulait bien l'entendre que les circonstances ne définissaient pas votre vie; ce qui comptait, en réalité, c'était ce que vous décidiez d'en faire. Elles ne constituaient en fait que le point de départ, le coup d'envoi, la parade d'entrée. C’était dans ce premier livre qu’il racontait avec émotion sa rencontre avec celle qu’il continuait d’appeler « l’amour de sa vie », une étudiante en sociologie qui s’appelait Lara, Lara Allen, à l’époque où lui-même était un aspirant journaliste perdu entre les murs de Columbia. Il évoquait ensuite leur mariage rapide, suscitant la désapprobation des Allen, puis leur emménagement à Fort Wayne, Indiana, où Nader avait trouvé un travail de pigiste payé une misère pour un journal local. C’était là que le scénario se densifiait. Il y avait eu des tensions, et Lara avait perdu un premier bébé, à trois mois du terme, en tombant d’un escalier. Le virage fatal. L’état de Lara avait empiré ; le couple Shirazi vivait désormais au gré des « phases » qu’elle traversait – des périodes calmes et tranquilles, où ils pouvaient retrouver les conversations animées qu’ils avaient ensemble du temps de Columbia, et des périodes compliquées, où un rien poussait Lara dans une colère noire, des crises de larmes, des cris suraigus.
C’était précisément à ce moment que le lecteur était bouleversé par la situation de Nader ; lorsqu’il évoquait la naissance de son fils Solal avec émotion, la joie de Lara, leur bonheur qui semblait enfin retrouvé. Venait ensuite l’épisode qui constituait le point d’orgue, huit mois et demi plus tard, avec la crise dans le supermarché, quand Nader lui avait demandé où était leur bébé, et qu’elle était entrée dans une crise d’hystérie pendant laquelle elle avait hurlé à s’en briser les cordes vocales qu’elle n’avait pas d’enfant. Solal, lui, se trouvait alors dans les bras d’un caissier bienveillant qui l’avait trouvé au détour d’un rayon, mais ce n’était pas là-dessus que le lecteur se focalisait, non, le lecteur était programmé pour ressentir la détresse de Nader, sa joie de retrouver son fils mais son désemparement face à la situation de Lara qui lui échappait. Dans les jours qui suivirent, Lara avait été internée, et Nader avait dû s’occuper seul de Solal. Il décrivait leur quotidien à deux, ses visites à Lara, Solal qui parfois réclamait sa mère, mais n’était pas encore assez grand pour se satisfaire d’une explication avec des mots. Pendant cinq ans environ, c’était ainsi que la vie de famille des Shirazi s’était construite – de façon bancale, de l’avis de Solal –, avec Lara qui alternait les séjours en hôpital psychiatrique et les tentatives de traitement destinés à canaliser des élans maniaco-dépressifs particulièrement violents. Nader faisait alors part de ses questionnements, de ses interrogations sur le bien-fondé de la chose, et le lecteur ne pouvait qu’abonder dans son sens. Enfin, il y avait le dernier acte, digne d’une tragédie. Une dispute qui éclatait, une dispute de trop, une crise de trop ; Lara qui s’était jetée sur Nader, une fois de trop, ce-dernier qui avait tenté de la contrôler, une fois de trop. Et puis finalement une chute, un accident, le rebord des éléments de cuisine, une mare de sang. Le livre se refermait sur Nader entendu par la police, un corbillard, et une belle-famille qui avait crié au meurtre. Circonstances avait été construit comme un prologue à ce qui devait suivre : le récit, dans le tome suivant, du procès et de l’instruction judiciaire, puis dans celui d’après, son passage en prison. Le quatrième avait marqué les retrouvailles avec son fils. Ce qu’il était advenu de Solal entre le premier et le quatrième tomes ne faisait pas partie d’un livre, et ne le ferait jamais. C’était la décision qu’il avait prise, quand il avait dix ans sans doute. Au fond, Nader s’en était très peu préoccupé, c’était le sentiment que Solal en avait. Précipité à l’âge de six ans et demi chez ses grands-parents maternels qu’il ne connaissait pas, traité à merveille mais constamment interrogé sur les hypothétiques motivations de son père, réelles ou fantasmées par les Allen, c’était ça, son quotidien, et ça l’avait été pendant environ cinq ans. Au bout d’une douzaine de mois, quand les Allen avaient réalisé qu’ils ne tireraient rien de confondant de la part de leur petit-fils, Solal eut le sentiment que la pression se relâchait autour de lui, et qu’ils s’en étaient quelque peu désintéressés ; comme si, au final, leur nouveau gadget révolutionnaire n’avait pas répondu à leurs espérances. En fait, Solal avait été beaucoup plus éprouvé par la mort de sa mère que par son existence. Ce n’était même pas d’un point de vue émotionnel qu’il en avait été perturbé. C’était simplement parce que sa mort avait précipité sa vie dans un tourbillon. De Lara – c’était ainsi qu’il l’avait pratiquement toujours appelée – il ne se rappelait vaguement que d’une personne roulée en boule dans un canapé, enroulée dans une couverture même l’été, d’une porte à l’étage qu’il ne fallait pas tenter d’ouvrir, et de pleurs raisonnant depuis la salle de bain. Nader, qui avait fini au terme des cinq ans par gagner en appel, retrouva la liberté et Solal ne s’opposa pas à ce qu’il réclame sa garde – qu’il obtint. Dans les deux ouvrages qui avaient suivi sa sortie de prison, Nader s’appliquait à vendre un quotidien « entre hommes », un duo de choc, une complicité filiale retrouvée ; il s’amusait à décrire des repas qu’il ne réussissait pas toujours, un adolescent chahuteur, les affres du retour à « la vie normale ». La vision de Solal était très différente ; il se rappelait du déménagement dans les beaux quartiers sitôt que Circonstances était devenu un best-seller, sa difficulté à s’intégrer dans son nouveau collège, les rumeurs dans son dos, les repas toujours froids, brûlés, oubliés, ou parfois les trois à la fois. Il se rappelait de son père trop occupé à écrire pour se rappeler de venir le chercher. Il se souvenait aussi de la fois où il s’était rasé la tête façon Cherokee, de celles, innombrables, où il avait fait le mur, de celle aussi où il était revenu tatoué. Il avait tout fait, dans l’espoir que Nader, un jour, finisse par se rendre compte entre deux chapitres où il racontait les faits et gestes de son fils, qu’il n’était pas un père parfait, et que Solal, simplement, n’en pouvait plus.