MILA DI MASCIO ► elisabeth rioux

on grandit mal sans l'ombre d'une mère. on grandit de traviole, on devient des ronces. ✻✻ On dit bien souvent que grandir sans mère est la pire des choses ; ou encore qu’un enfant a davantage besoin d’une mère que d’un père. Je suppose que je suis plutôt bien placée pour vous dire le contraire. Ma mère, ou plutôt devrais-je dire ma génitrice, cette femme pour laquelle je n’ai et je n’aurai sans doute jamais aucune estime, a décidé, du jour au lendemain, sans dire un mot, la veille de mes sept mois, de disparaître de nos vies à tout jamais. Et elle laissait là, dans le berceau, ce bébé à demi endormi sans jamais se retourner. Je me suis toujours demandée si en me laissant là, elle n’avait rien éprouvé ; car partir en laissant sa progéniture, ça me semble être plutôt dur. Et pourtant. Pourtant, mon père m’a mille fois conté qu’elle n’était jamais revenue ; que malgré ses moult tentatives pour la retrouver, il n’a jamais réussi à remettre la main sur cette femme qu’il avait tant aimé. Alors, mon père, caissier sans une supérette peu fréquentée, s’est démené pour m’élever. Pour m’offrir tout ce dont je pouvais avoir besoin, me donner à chaque repas suffisamment de nourriture pour caler mon estomac de moineau, me faire plaisir pour que mon sourire ne s’éteigne jamais. Et, devant lui, de mes yeux de biche, je le lui rendais bien. Dans mon regard se décrivait parfaitement cet amour que j’avais pour lui. Un amour intense, plus fort encore que celui que n’importe quel enfant porte à son père. Parce que mon père, cet homme, est mon héros. Et pourtant, eux, ces hommes et femmes vêtues de noir, en ont décidé autrement.

et la personne à qui tu ôtas la vie fut la seule qui sincèrement aurait pleuré ta mort. ✻✻ Ballottée de famille en famille, je trouve en ce foyer mon exutoire. Ce foyer, cette famille qui, enfin, est à la hauteur de mes espérances, je l’ai trouvé en cette bande d’amis qui sont les miens. Plus téméraire sans doute, plus inconsciente, je les entraîne toujours plus dans des aventures qui font exploser notre taux d’adrénaline. Ce jour-là, bien cachée sous mes vêtements, je transporte la mort. Sans trop m’en rendre compte, je me transforme en une faucheuse sans jugeote, emportée par mon envie d’aller toujours plus loin, de repousser les limites de chacun de ceux que je porte dans mon cœur. Le sourire aux lèvres, sans doute un peu trop influencée par le cinéma contemporain, je déballe l’arme du crime. Je me dis que tout ira bien ; je suis tombée dans ce cercle vicieux qui me fait toujours plus sombrer. Je me rends plus compte de rien, comme si, à la manière d’un chat, on avait droit à neuf vies. Comme si, à la façon d’un bon film, qu’importe ce qui arrivera, on sera toujours là. Ce n’est qu’un jeu après tout, qu’est-ce qui pourrait nous arriver ? Idris est là, à mes côtés, alors que je porte le revolver à ma tempe. Un regard provocateur prouve ma foi : même après avoir appuyé sur la détente, je serai là. Et c’est le cas. Le clic ne fait rien. La balle n’était pas dans mon trou. Les autres s’excitent, influencés par le mal qui est en moi ; il attrape à son tour le pistolet, le pose sur sa tempe, et tire. Et c’est là que je retombe sur terre. Le bruit assourdissant de l’explosion de la balle contre sa tempe me laisse sans voix et le laisse sans vie. Ce jour-là, je lui ai ôté la vie, comme d’une fleur on arrache les pétales. Inconscients, insouciants, on se cherche et, dans notre descente vers les enfers, vers la part la plus sombre de notre être, on embarque ceux qui nous sont les plus chers. Ce jour-là, je l’ai poussé vers le suicide, comme un gourou de secte, et j’y ai perdu, d’une certaine manière, une partie de ma vie.

et depuis ce jour, tu gardes au fond de toi, ce lourd fardeau qu'est ton secret. ✻✻ Huit ans. Huit ans que ma vie a pris un violent virage et pourtant, je ne me suis jamais pardonnée. Je n’ai eu d’autre choix que de changer, alors que certains êtres qui m’étaient alors chers ont disparu de ma vie. Un peu à la manière de ma mère, d’ailleurs. Sans se retourner, sans jamais donner de nouvelle, en laissant simplement ce vide en moi que mon père avait alors connu. On s’était alors promis de ne jamais rien dire, mais je n’ai jamais pu le cacher à mon père. Je me suis renfermée, muée dans un silence profond, le cœur lourd. Et dans ma tête se refont sans cesse ces images. Elles tournent en boucle, comme un fantôme qui me hante. Mon père, que j’ai fini par retrouver après des années de galère sans sa présence, m’a juré de ne jamais rien dire. Mais il était là, à mes côtés, tentant au mieux de me soutenir et de me relever, cachant à son tour les maux que provoquait la descente aux enfers de son enfant. J’ai fini par me reprendre, j’ai pris conscience des choses, du coût de la vie, de la chance d’être toujours en ce monde. Mon père a pris conscience, à son tour, que pour nous reconstruire, il fallait fuir. Quitter cette ville et ce pays qui ont pour nous été synonyme de galère. Alors, quelques affaires à peine sous le bras, on a pris la route vers cet ailleurs qui nous a permis d’aller mieux, d’avancer enfin, de vivre. On s’est installés, a la fin de l’année deux-mille-onze, à Londres. J’y ai intégré un lycée pour terminer au mieux ma scolarité, Papa a pu suivre une formation pour devenir infirmier urgentiste grâce à l’argent qu’il avait réussi toutes ces années à préserver. Je me suis découverte de nouvelles facettes ; moi qui, quelques années auparavant, n’avais que peu d’intérêt pour ma scolarité, je me suis trouvée cette soif d’apprendre et d’aller plus loin. Soutenue par la totalité de mes professeurs de lycée, j’ai décroché mon diplôme haut-la-main. Papa, de son côté, s’est démené, au détriment de son sommeil, pour amasser le plus d’argent possible dans le seul but de m’envoyer dans l’une des meilleures universités du pays. J’ai pu, par son soutien et celui de sa banque, intégrer l’université d’Oxford où je me suis lancée dans des études de psychologie et de droit, dans le seul but de devenir, après toutes ces années, psychologue judiciaire. Un peu influencée par mon passé, sans doute.

et l'espoir de le retrouver un jour est ce qui t'a toujours maintenue à flot. ✻✻ Rien n’y fait ; depuis toutes ces années, depuis cet abandon, depuis ce départ sans un mot, sans un remord, il n’a jamais quitté mon esprit. Idris, cet homme qui, alors, représentait tout pour moi et m’a laissée là, dans ma détresse. J’ai eu beau tout tenter, je n’ai jamais réussi à passer à autre chose. Et mes années à l’université n’ont que rendu plus dure encore cette absence. Sans doute était-ce le fait de côtoyer toujours plus d’hommes, toujours trop différents de lui, jamais à sa hauteur. Que chacun d’entre eux n’arrivait même à la cheville de celui qui avait rythmé mon adolescence. J’ai tenté, en vain, durant des années, de retrouver sa trace. Par les réseaux sociaux, notamment, mais rien n’y a fait. Durant des années, j’ai senti en moi le vide qu’il avait provoqué grandir toujours plus. Et ce jour, trois ans et demi après le début de mes recherches, j’ai souri. Parce que tout le mal que je m’étais donné avait fini par payer. Les Etats-Unis l’avaient adopté. Et je n’avais pas d’autre choix que de tout laisser tomber. Alors, armée de mon bachelor en psychologie et en droit, un dernier baiser déposé sur la joue de Papa, je me suis envolée pour Boston en février deux-mille-dix-sept. J’y ai trouvé un toit provisoire, puis un boulot. Un boulot que j’ai choisi de prendre au cœur du campus, pour lui tomber dessus ou, au moins, avoir un œil sur lui. Détailler ses habitudes, son emploi du temps, pour mieux le retrouver. Et ce n’est plus qu’une question de temps.