IDRIS CALABRESI ► zayn malik

« Idris ? » Regard qui ne suit que les tâches noires sur fond blanc du ballon roulant sur la verte pelouse du jardin. Il trottine, court, s'affole à la poursuite d'une simple balle. Il s'imagine grand sportif, acclamé par une foule en délire. « Idris ! » Et, en un instant qui brise la fluidité de ses gestes, sa mère qui hausse la voix. L'enfant qui s'apprêtait à tirer se stoppe nettement. Le regard qui se transforme, désormais plus inquiet, apeuré, se baisse rapidement pour saisir son ballon entre les bras. « Je t'ai déjà dit de ne pas faire ça. Tu vas tâcher ton beau t-shirt. » Alors, à contre cœur, il libère la balle de son emprise, la laissant tomber sur le sol et rebondir à plusieurs reprises, toutes plus rapides les unes que les autres, jusqu'à le voir s'éloigner un peu plus loin. Il relève un regard déçu vers sa mère qui elle s'accroupit au niveau de son fils, laissant place à une position plus apte à la discussion. Posture qui n'annonçait jamais rien de bon, et ça, il le savait. Elle soupire un instant, puis entrouvre la bouche, comme cherchant ses mots, les bons mots. « Bon… je sais très bien que je ne vais pas t'annoncer quelque chose qui va t'enchanter. Alors, je vais aller droit au but, d'accord ? » Il acquiesce d'un lent hochement de la tête, silencieusement. Elle, soupire de nouveau, attrape les mains de son fils au creux des siennes et lui adresse un léger sourire désolé. « Nous allons devoir nous en aller d'ici. » Idris, qui n'est plus étonné à l'annonce de ce genre de nouvelles, affiche seulement un air triste. Ses iris brunes se dissimulent petit à petit derrière quelques larmes qui se suspendent au coin de son œil, et ses sourcils froncés qui contrastent avec l'expression d'un sentiment de rancune. « Tu m'avais dit que c'était la dernière fois. » Ses larmes coulent enfin le long de sa joue sous la pression d'une expression qui se crispe davantage. Maladroitement, l'enfant renifle, essuie ses yeux avec la manche de son haut blanc. Réaction qui fait monter un sentiment de culpabilité dans la poitrine de la mère, culpabilité de faire subir une vie vagabonde à son fils, l'attrape dans ses bras, dépose sa main à l'arrière de son crâne, ne pouvant que lui servir d'épaule sur laquelle pleurer. « Je suis désolée. Mais c'est pour toi que je fais ça. Je fais de mon mieux, je te le promets. Tu comprendras quand tu seras plus grand, mon fils. » Il a cessé de chouiner, relève un regard désormais plus apaisé, calmé. C'est ça, la magie de sa mère ; capable de réparer les maux qu'elle a elle-même causer en seulement quelques mots. Ses mots à elle. Ses mots toujours bien choisis. Elle le remet droit en l'attrapant par ses deux épaules, lui souriant tendrement. Et pourtant, elle ne perd pas son objectif de vue. « Nous partons ce soir. J'aimerais que tu ailles préparer tes affaires, d'accord ? Je te promets que tu auras un tas de bonbons pendant le voyage. » Le seul avantage qu'il voit lors de ses vols à répétition, ce sont les repas de la première classe et les sucreries qu'on lui offre toujours. À cette promesse qu'il sait tenue, le gosse ne peut dissimuler un large sourire qu'accompagne un léger rire malicieux. De toute façon, ses valises, ça fait bien longtemps qu'il ne les a plus défaites.




« Vas-y, fais pas le rapiat, fais tourner un peu. » S'impatiente une des filles installées à ses côtés sur un coussin. Ils sont tous assis en rond. De loin, ça ressemblerait à une secte. Elle grogne, mais pourtant, elle a ce sourire, ce petit rire bête. Parce que le joint, elle a déjà tiré dessus une vingtaine de fois. Multitude de mégots en tous genres écrasés sur le parquet déjà bien délabré, aucune importance. L'appartement en lui-même est déjà en ruine : tapisserie déchirée, éclairage majoritairement à la grosse bougie, plafond noirci par la fumée, et autres détériorations bien pires encore. Appartement d'un immeuble abandonné rapidement devenu lieu de réunion de leur petite bande de délinquants. Ceux qu'on ne veut pas croiser, ceux qu'on ne croisera pas. Tapis dans l'ombre, prêts à surgir s'il le faut. Ils sont pas bien méchants en comparaison aux réels gangsters d'Italie. C'est encore des gamins, des adolescents en quête d'eux-même et de liberté. Des jeunes comme eux, on les prend pas encore au sérieux, et c'est tout juste sur certains d'entre eux se prennent au sérieux. On tente de nouvelles choses, on s'expérimente à de nouvelles sensations comme à celle de l'adrénaline dont ils raffolent. Ils s'en alimentent lors de petits vols au marché, de courses-poursuites pas bien méchante avec d'autres groupes de jeunes, de deals au coin d'une ruelle qu'on fréquente plus. « Bon, bah, plus d'herbe pour ce soir les mecs. », qu'elle lance, Mila, après avoir usé du joint qu'elle avait entre les doigts jusqu'à la dernière bouffée. Mila, cette fille qu'Idris a toujours considéré comme sa sœur. Cette fille qui n'a peur de rien, pas même des araignées comme toutes les autres filles. Nan. Mila, elle est pas comme toutes les autres. C'est en quelque sorte la meneuse, celle qui les a tous tiré vers le bas, celle qui a le don de tous les mettre dans des merdes toutes plus inimaginables les unes que les autres. Et pourtant, Mila, qu'est-ce qu'ils l'aiment. La leadeuse et la protégée. La seule nana du clan qui a plus de cran que tous les garçons réunis, la seule nana à laquelle on n'est pas autorisé à toucher sous aucun prétexte.
Son annonce de la fin des stocks qui provoque désarroi et déception dans tous les cœurs. « Sérieusement? », ouvre grand les yeux le Calabresi. « Putain, tu fais chier Mila. J'te préviens, c'est toi qui descend. », se lamente en face un des adolescents. Mila, elle, toujours sereine, se contente de ricaner. L'appartement devient davantage calme et les regards se concentrent sur sa personne. Elle a cette expression, cette expression qu'elle affiche à chaque fois qu'elle a quelque chose derrière la tête. « C'est bon, c'est bon, calmez-vous. Ça, c'était seulement l'échauffement, mes amis. J'ai quelque chose de bien plus intéressant… » Elle agite ses mains, le sourire malicieux au coin des lèvres, et tous les yeux rivés sur elle suivent ses mouvements lents. Ses mains, ses mains qu'elle fait glisser derrière son dos, puis un bruit, un bruit qui laisse deviner qu'elle saisit quelque chose. Le bruit de ses ongles contre la ferraille. Et dans un élan bien trop maladroit, elle affiche son nouveau jouet aux yeux stupéfaits de tous. Un flingue. Engin qu'elle n'est pas censée avoir. Pas à cet âge. « Attends, c'est un vrai? Énooooorme! Fais voir! » Ils sont tous en extase, se ruent sur l'engin, et Mila qui ricane toujours, comme si elle venait d'amener de quoi manger au nid pour ses petits. Tous en admiration, sauf Idris. Il reste en retrait, laissant les effets de la fumette s'échapper pour redescendre sur Terre dans une chute fracassante. « Attends, comment t'as eu ça? », demande-t-il simplement, bien que la réponse l'effraie tout autant que le fait d'avoir pu poser cette question. « On s'en fout. Le plus important, c'est ce qu'on va en faire. » Dans la conscience de tous, elle est comme Dieu, puissante. Puissante, bien plus que ça, encore davantage lorsqu'elle passe de nouveau sa main dans l'une de ses poches pour en ressortir une balle. Une unique balle qu'elle fait rouler, tourner entre ses doigts sans qu'aucun des adolescents n'en perdent une miette. En bien ou en mal, ils sont tous bouches bées, se prêtant simplement a rôle de spectateur face à cette scène. Clic, clac, et encore clic. En quelques gestes brefs, elle a inséré la balle dans le pistolet, fait tourner le barillet de façon aléatoire et claqué celui-ci pour le remettre. Elle a fait ça comme si elle l'avait fait toute sa vie. « Vous connaissez la roulette russe? », questionne-t-elle, sans même attendre une moindre réponse pour faire une démonstration de ce nouveau jeu. « J'ai vu ça dans un film, l'autre jour. C'est simple. Il n'y a qu'une seule balle dans le gun. Vous faites ça… » Un nouveau clic provoqué par l'appui bref de son pouce sur la partie opposé du canon, et les autres qui observent comme des élèves. « Et vous collez le canon sur votre tempe… » murmure-t-elle en exécutant ses propres ordres, le sourire bien plus grand qu'il y a quelques minutes seulement. Un sourire qui pourrait faire paraître ça amusant. Elle prend un grand soupire, l'air toujours autant assuré. « Et c'est là que… » « ARRÊTE ! » Idris hurle, s'oppose enfin, mais Mila a déjà pressé la gâchette. Surprise. Elle est toujours vivante. Lui, il est complètement mortifié, le coeur qui va à toute vitesse, tapant fort contre les parois de son corps comme s'il allait déchirer sa poitrine. Les yeux se redirigent vers lui, et tous rigolent à l'unisson. « Hé, détends-toi un peu. C'est rien, regarde. » Il arrache le pistolet des mains de Mila et répète le geste qu'il vient d'apprendre. Trop rapidement, il tire.
Il a tiré. Mais lui, il ne s'est plus jamais réveillé.




Ambiance jazz, champagne rosé et discussions mondaines. Voilà à quoi se résument ses soirées depuis des mois. Il se fait plus sage, plus responsable, suit enfin les conseils de sa mère qu'il essaie de rendre fière, se tient bien, affiche de faux-sourires et sert des dizaines de mains. Tout est question de faire bonne figure dans ce monde de requins, de dosage et d'hypocrisie. Qui a la plus belle bagnole? La plus somptueuse des villas? La plus belle épouse et les plus merveilleux des enfants? Idris au beau milieu de nulle part, tombe, trébuche, s'engouffre dans un univers qui n'est pas le sien. Il y trouve seulement réconfort auprès de quelques femmes mariées en quête d'attention et d'une bouffée de jeunesse, mais lui, malgré les années qui ont défilées, il est toujours en deuil. Perte inscrite au feutre indélébile, conscience prise bien trop tard, tourments qui ne laissent que pour marques visibles des cernes, et remords de ne pas avoir empêché ce qui est arrivé. Une affaire dont personne n'a parlé, ni même leur bande d'ados, un simple enterrement avec bien trop peu de monde. Tous bien trop culpabilisés pour pouvoir supporter la présence de ceux qui étaient autrefois leurs meilleurs amis, leurs frères, leurs promesses. Visages devenus de douloureux souvenirs qu'ils veulent oublier. Mémoire qu'ils auraient voulu enterrer avec leur innocence, six pieds sous terre.
Il est accoudé au bar, courbé, faisant tourner le pied de sa flûte à champagne aussi vide que son regard qui fixe le néant jusqu'à ce qu'un son extérieur proche vint le tirer de son sommeil éveillé. « Bonne soirée? » Douce voix, sensuelle, semblable à une mélodie qu'hélas, jamais auparavant il n'avait entendue. Il détourne les yeux, les posant sur la silhouette gracile de son interlocutrice tout aussi belle que le timbre de sa voix. « Et vous? » Il a ce petit sourire et le regard en coin qui fait toute sa malice et son charisme, il a jeté son dévolu sur sa nouvelle lubie, son défi de la soirée, il va la mettre dans sa poche, la mâcher et la jeter de la façon dont on jette un chewing-gum qui n'a plus aucune saveur. Ouais, c'est comme ça qu'il fonctionne maintenant, un gentil garçon qui se cherche devenu un véritable connard, et ça, par sa faute et la sienne seulement. « Pas assez d'alcool et de petits-four si vous voulez vraiment mon avis. » Elle dissimule un petit rire derrière une expression sarcastique qu'il devine assez bien, chose qui ne fait qu’amplifier son sourire. Petit instant de silence bien que la musique et le brouhaha externe ne manque pas. « Et que fait une si belle femme seule au bar plutôt que d'être aux côtés de son homme? » Elle lève un sourcil, le regardant droit dans les yeux, avec cet air amusé qui l'étonne. « Sérieusement? » Elle reprend son rire de plus belle et secoue légèrement la tête. « Vous pensez réellement qu'une femme a besoin d'un homme pour pouvoir être à ce genre de soirée mondaine constituée de bobo attachés à leurs biens? Je pensais avoir affaire à quelqu'un de bien plus intelligent, mais vous avez visiblement les idées bien étroites. », soupire-t-elle, arrogante, attitude qui la rend bien plus attirante aux yeux du Calabresi surpris. Agréablement surpris, et cette tacle ne le fait que sourire davantage après avoir abandonné cet air ahuris. « Je dois dire que vous m'impressionnez là. Vous êtes sûrement la seule femme qui ne m'ait pas encore demandé le montant de mon compte en banque. » Elle se rapproche, lentement, le regard de braise, laissant traîner le bout de ses doigts le long du marbre du comptoir, approchant ses lèvres maquillées à l'oreille du jeune homme pour mieux susurrer « J'ai en face de moi quelque chose de bien plus intéressant qu'un chiffre. Et vous serez étonné de découvrir la personne qui se dresse à votre droite, là, maintenant. » Elle effleure son torse habillé d'un costume avec sa main avant de s'éloigner, l'allure sûre, Idris ne la quittant pas des yeux avant qu'elle ne disparaisse complètement au détour d'un couloir. Jeune femme aux mille et un mystères, visage qu'il n'oubliera pas, femme qu'il n'allait pas laisser filer, s'étant déjà mis en tête de la retrouver quoi qu'il n'en coûte. Elle est apparue comme une rose parmi les orties et s'est échappée, ne laissant qu'une traînée de poussière d'étoile derrière elle.


« Je suis malade, Idris. » Il hausse un sourcil, tentant de comprendre la raison pour laquelle elle venait de dire ça. « C'est vrai qu'il t'arrive de péter les plombs, mais je n'irais pas jusqu'à dire que tu es malade. » ricanne-t-il toujours dans le but de la taquiner, gentiment, parce qu'elle est la seule personne à lui faire dire des choses qu'il ne pense pas réellement. « Non, tu n'as pas compris. Je suis vraiment malade. » Elle a cette voix bien trop sérieuse, celle qu'elle prend lorsqu'elle a quelque chose de grave à lui annoncer, celle qu'il redoute, celle qui est capable de lui faire plier le genou. Il hésite à répondre, songe à raccrocher, imaginant un tas de scénarios. Elle serait capable de le faire douter même s'il est à des milliers de kilomètres d'elle. « … Quoi? » La réponse qu'elle attendait sûrement dès son annonce, celle qui le trahit et dénonce son inquiétude malgré ses sentiments estompés depuis des années, l'espoir d'un attachement toujours existant. Il colle davantage le téléphone à son oreille comme pour mieux écouter le souffle de sa belle, événement qui se répète, attendant pas assez patiemment d'entendre ce qu'elle a à lui dire.« Le… les médecins m'ont diagnostiqué un cancer. Ils disent que je peux encore m'en sortir, mais je ne suis pas vraiment sûre que… » Au fil de ses mots, son visage se fige pour ne devenir que pierre, son cœur qui a raté un battement à l'écoute de la fatalité du mot désignant sa maladie. Soudainement, il se remet en marche comme un ordinateur après avoir subi un bug, fait les cent pas dans un silence insoutenable qu'elle décide de briser. « Idris…? » Il tourne en rond, n'écoute même plus le son de sa voix qu'il aime tant. Le téléphone qu'il dépose dans un coin pour avoir les deux mains libérées, se met à retourner tout son appartement qui manque cruellement de chaleur humaine. Et ses valises qui n'ont jamais été défaites, là-bas, dans le coin du salon. Décision qu'il prend vite en enfilant son blouson, laissant sa copine en suspend au téléphone, ne laisse entendre que le bruit de ses chaussures et des roulettes des valises contre le carrelage marbré. Puis sa porte qui claque une dernière fois. Il est parti. Il est parti et ne reviendra plus, car jamais il ne laissera pas une fois de plus la vie de quelqu'un s'émanciper devant ses yeux. Plus jamais.