Far West Gate - Alicia

Les cours sont terminés depuis une heure, une heure et demie. Et je suis encore sur la route. A me demander ce que je fais ici, dans cette ville, dans cette université. A rouler vers je ne sais trop où, juste pour … m’échapper. Il fallait tourner à droite à la sortie de la ville pour aller au Penthouse, j’y ai loué une suite (ces derniers temps, je préfère ne pas dormir à l’Eliot House ni trop côtoyer les gens de la fac). A la place de quoi j’ai continué tout droit. Sans réfléchir. Je n’avais pas envie de rentrer. Je n’ai même pas envie de lire les panneaux, de prendre le temps de mettre mon GPS en marche ou d’appeler quelqu’un qui m’indiquerait le chemin du retour. Sur cette nationale, après mille et une bifurcations par des routes de traverses, je suis tout seul. Une voiture passe toutes les dix minutes à peine. La route est en ligne droite, et pour me monter le sang, je me tape des accélérations d’enfer. Histoire d’avoir peur ou d’être excité, qu’importe. Histoire de ressentir quelque chose. Je suis même las et blasé d’être trop las et blasé. Fatigué d’être fatigué, triste d’être triste. Je m’énerve moi-même à ne pas arriver à me remettre du départ de mes amis, à avoir été con au point de m’être attaché à des enfoirés. Je suis en colère contre moi-même alors j’ai envie d’éclater le crâne de tous les pecnos sans éducation qui croisent ma route. Le voyant d’essence clignote et moi je sors de mes pensées. Je regarde autour de moins, prenons conscience que je suis complètement hors de la ville, dans l’arrière pays. J’aperçois une sortie à droite et la prend sans trop réfléchir. Au milieu de nulle part. Entourée de plaine et de champs. Je roule de plus en plus doucement, voire très lentement, histoire de regarder le paysage et de ne pas rater la station service. C’est très simple : une rue principale, des bâtisses d’un côté et de l’autre, et de toutes petites ruelles derrière les bâtiments. Un vrai trou perdu avec une cinquantaine d’habitants. A gauche, je passe devant une petite cabine de douanier dans laquelle un shérif en tenu roupille. A droite, un mec en chemise à carreaux met des gros bidons dans la remorque de sa jeep. J’ai la sensation d’avoir fait un saut dans le temps, d’atterrir dans un western moderne. Je roule encore. A ma droite, une petite ruelle avec une porte éclairée d’un néon jaune. Pas loin, derrière, une brochette d’Harley Davidson. J’en déduis que ce bâtiment doit être le bar du coin. Encore tout droit, un tournant, à gauche. Voilà le garage et la station essence juxtaposée. Je remplis ce qu’il faut de réservoir, je paye sous le regard inquisiteur du mécanicien : mon portefeuille en cuir jure avec le style fermier cheap du coin. Je retourne à ma voiture. Et pour ne pas m’attirer trop d’ennuie, je retire ma veste de costume que je balance dans le coffre, défait le col de ma chemise, la sort du pantalon, range mon porte feuille dans la boite à gant et ne met que quelques billets verts dans ma poche, que des petites coupures. Pas de téléphone, rien d’autre. Je reprends la voiture. La nuit commence à tomber. Et moi qui passe mes journées à supplier la vie de m’offrir une échappatoire, voilà que je me retrouve dans un patelin paumé, loin de tout et tout le monde, avec un bar à ma disposition et deux cent dollars en poche. Allez, c’est bon, qu’est ce qui pourrait m’arriver de pire à passer la nuit ici ?  Au moins, personne ne me connait. Je gare ma voiture derrière le motel en prévision (pas trop à la vue de tout le monde, une voiture de luxe ça attire l’œil), et prend la route à pied vers la porte au néon jaune que j’ai vu tout à l’heure.

J’entre dans le bar. Je pensais que ça n’existait que dans les films. Des mecs en veston de cuir, des cheveux longs, un vieux barman chétif, une table de billard au milieu de la pièce et même un vieux jukebox. C’était assez émouvant au final pour quelqu’un comme moi qui adore le blues, le rock et le monde dans lequel ils évoluent. Emouvant, un instant. Jusqu’à ce que je me sente plus observé que jamais. Je n’étais pas à ma place, c’est certain, et ces gens là n’ont pas l’air d’apprécier les étrangers. J’avance au bar, gardant toute mon assurance et ma démarche affirmée : hors de question de faiblir. Et d’un geste de la main demande au barman : « un whisky sec ». Le barman n’acquiesce même pas, il continue d’essuyer le verre qu’il venait de laver en me dévisageant. Je sors un billet de dix dollars que je pose sur le comptoir : « s’il vous plait ». Je regarde sur ma droite, histoire de me familiariser avec le lieu. Les deux mecs à côté de moi ressemblent à deux routiers : la même odeur d’essence, les vêtements crasseux, les dents jaunes, le regard lubrique en toute circonstance. Et aussi étonnant que cela puisse paraitre, ce n’est pas moi qu’ils regardent. Je tourne la tête à gauche pour suivre la trajectoire de leurs yeux et à ma grande surprise, j’aperçois une fille, de dos, accrochée au téléphone mural. Je tourne un peu plus la tête et remarque qu’en réalité absolument tout le monde dans ce bar est entrain de la regarder, certains osent même la siffler. Ce n’est pas mon genre de jouer les saint sauveur, tout le monde est habitué à mon égocentrisme depuis le temps. Mais ce n’est pas non plus mon genre de laisser une fille seule au milieu d’une bande de chien dalleux. Alors, j’attends qu’elle raccroche, attrape le verre de whisky que le barman daigne enfin me servir, et m’avance vers elle – peut-être que les hommes ici penseront qu’elle est ma copine et qu’ils arrêteront de loucher sur elle. Je sens que ma venue la surprend, j’essaye de la retenir d’un geste de la main : « Crois moi, je suis le moins bizarre de tous les mecs ici ». Espérant qu’elle me croit, qu’elle se détende, qu’elle m’écoute, j’enchaine : « Je t’offre un verre ? »

Quelque part, je suis plus qu’heureux de vivre une nuit américaine. Une vraie nuit américaine, avec ses icônes, ses mythes, ses modèles. La table de billard poisseuse, les gros mecs à moustache qui se distribuent un jeu de rami, le jukebox bloqué sur Johnny Cash. Un rire nerveux échappe de mes lèvres tandis que je suis accoudé au comptoir. C’est presque irréel comme situation. Et je sens dans mon ventre une frénésie étrange me gagner. Comme une poussée d’adrénaline à cette simple idée : peut-être que tout le monde me regarde, mais ici, je ne suis personne. Je n’ai ni nom, ni réputation. Et bon dieu ce que ça peut faire du bien. Je suis loin de tout, hors de temps. Le whisky est dégueulasse, mais pour une fois, je ne me morfonds pas. Je bois deux gorgées de plus en grimaçant. Le vieux barman me regarde impassible, du genre « ouai c’est dégueulasse, mais c’est comme ça ». Je le soupçonne presque d’avoir craché dans mon verre. Je tourne la tête à gauche, et il y a cette fille. Jeune, bien faite. Accrochée au téléphone mural, tous les yeux braqués sur elle comme si elle n’était qu’un morceau de viande. C’est passé de mode de jouer les chevaliers, mais je ne peux m’en empêcher. Peut-être aussi parce que je la vois comme une apparition : elle est la seule personne dans cet endroit à faire tâche, en dehors de moi. Peut-être parce qu’elle n’est pas d’ici. Peut-être parce qu’elle n’est là que pour cette nuit, comme moi.

« Bière, whisky, tonic ? », lui demandais-je, un sourire satisfait aux lèvres lorsqu’elle accepta de boire un verre avec moi. Je jette un rapide coup d’œil à tous ses détraqueurs qui marmonnent dans leurs barbes de cent ans des « ohhh », « ma mignonne vient plutôt boire un verre avec moi », « pour une fois qu’il y a de l’action c’est l’étranger qui en profite ». J’ignore tant bien que mal toutes ces remarques que je trouve affligeante. Ce n’est vraiment pas le moment de me lancer dans la bagarre. Pas face à tous ces motards. Non Noah, ne joue pas les nerveux, ne joue pas les intrépides, vas gentiment t’asseoir avec cette jeune fille et profite de ta soirée. J’attrape un tabouret que je pose à côté du mien, face au comptoir : « Tiens assieds-toi », avant de prendre place sur le mien. Remarquant que les deux routiers à ma droite continuaient de dévisager la jeune fille, je me penche vers elle en riant légèrement et lui dit à l’oreille, sur le ton de la confidence : « Je crois qu’ils sont tombés amoureux de toi », avant de me redresser et de sourire, comme si je me moquais d’elle.

Une partie de moi, je dois l’admettre, brûlait d’envie de se jeter dans la bagarre. Quelque chose d’héroïque, à la Fight Club. Me retrouver seule face à dix motards en rut et probablement armés. Me faire casser la gueule, et en casser une des leurs aussi. J’ai toujours eu ce côté intrépide, je me connais mieux que quiconque. Mais là, cette pensée me fait peur. Je me fais peur. Parce que je sens mon poing se serrer autour de mon verre, je sens que je ne suis qu’à un cheveu de craquer et qu’une partie de moi, sans doute trop maso, crève d’envie de se jeter dans la mêlée. Heureusement qu’il y a cette jeune fille pour me ramener à la réalité sordide de l’endroit où je me trouve. Je ne suis pas dans un film et ce n’est pas encore l’heure de mourir. Elle accepte de boire un verre avec moi et c’est tout sourire et satisfait que je la ramène au comptoir. Je ne peux m’empêcher de lancer un regard plein d’insolence à la table du fond, histoire de dire sans avoir à en prononcer les mots : « Et ouai les gars, c’est avec moi qu’elle préfère passer sa soirée ». La défiance de testostérone : un truc bien animal, bien bête. L’irrésistible besoin de tous les hommes de montrer qu’ils sont les meilleurs en toute circonstance : « Une bière et un autre whisky », lançais-je à l’attention du barman. Il me regarde encore comme si j’étais un monstre de foire, et mon sourire effacé lui fait comprendre qu’il titille d’un peu trop prés ma patience. Je soupire légèrement avant de sortir un billet de 20 dollars, la monnaie qu’il m’a rendu tout à l’heure, et de le glisser sur le bar : « S’il vous plait ». Il reste stoïque là, à me figer. Ça me met presque mal à l’aise, mais je décide finalement de l’ignorer. Je m’installe sur mon tabouret et me penche vers la jeune fille en souriant cette fois, lui faisant remarquer que les deux routiers derrière nous n’avaient de cesse de la regarder. A cette distance je sens son parfum qu’est loin d’être désagréable. Et ça me fait encore plus sourire. Et rire lorsqu’elle me répond que c’est peut-être eux qu’elle devrait rejoindre. Je m’éloigne de quelques centimètres, face à elle, faisant mine de faire les gros yeux et d’être vexé, avant de rire : « Va les rejoindre alors, je t’en prie », je lui lance le regard provocateur, le sourire en coin, clairement défiant. Comme si je voulais lui faire admettre qu’elle préférait rester là avec moi. J’attrape mon premier verre de whisky et le finit cul sec, avant d’attraper le second et de le tendre à la jeune fille pour trinquer : « Aux yeux de ces pauvres hommes qui ont l’air de ne jamais avoir vu une fille aussi jolie ». Ma remarque se voulait clairement chevaleresque, un compliment déguisé. Mais comme je ne voulais pas lui laisser entendre que je la trouvais à mon gout et que je préférais la taquiner, je m’empresse d’ajouter : « Ce qui n’est pas le cas des miens, je te rassure ». Je la dévisage, sourire aux lèvres. Cette soirée n’allait finalement pas être aussi mauvaise que je le pensais en entrant dans ce bar.

Elle est coriace et ça m’amuse. Elle s’agace de mon attitude, de mes compliments, de mes manières de jeune homme model, et ça me fait sourire. Je le vois dans ces yeux qu’elle a envie de soupirer. Peut-être qu’elle regrette que je sois venue la chercher ? Je ne sais pas. J’étais là à ce bar, elle était au téléphone et … je n’ai pas réfléchis. Jamais je ne me suis dit que ma présence pouvait déranger, j’ai une bien trop haute estime pour moi, dans mon esprit, tout le monde payerai cher pour passer du temps en ma compagnie. Et je me trompe. Et je le sais. Quand elle tourne les yeux comme ça, quand le serveur continue de me fixer, quand les deux routiers dans mon dos continuent leurs messes basses. Je remarque son sac posée au sol et j’ai la certitude qu’elle n’est que de passage. Comme moi. Comme moi qui a décidé de me perdre une nuit dans l’Amérique profonde. Je pensais passer ma soirée seul. Je suis toujours seul. Mais à vrai dire, et dans le fond … je suis fatigué d’être seul. J’ai besoin de compagnie, de vie, de rire, d’échange. N’importe quoi, pourvu que ça change mon ordinaire. Et là, comme elle est apparue, j’ai sauté sur l’occasion, pensant peut-être naïvement qu’on allait passer un bon moment ensemble. Elle et moi, au milieu de nulle part, ici dans ce bar, plus tard dans les rues de ce patelin. Tous les jolis films commencent comme ça non ? Je fais semblant d’être vexée à sa première remarque, faisant les gros yeux : « Alors tu ne reste avec moi que pour … la bière ? », dis-je en regardant son verre avant d’esquisser un sourire amusé : « Je suis arrivé il y a à peine dix minutes. C’est la première fois que je mets les pieds ici alors … effectivement, je suis plutôt seul. Je suppose que tu n’habite pas dans le coin ? » Simple question rhétorique, évidemment qu’elle n’habite pas dans le coin, sinon tous les hommes du bar ne la regarderait pas comme ça. Et sa seconde remarque me vexe pour de vrai cette fois. Je ne contrôle pas les compliments qui sortent de ma bouche, c’est comme ça, je suis un gentleman, j’ai eu cette éducation là. Pour n’en rien montrer, j’enfonce ma tête dans mon verre et bois quelques gorgées de whisky avant de me redresser et de la regarder en souriant : « Alors je vais m’y prendre autrement et préférer la boisson aux compliments ! ». Sourire en coin, voilà que je la défie du regard. C’est vrai quoi, on est jeune, au milieu de nulle part, autant s’éclater cette nuit et tout oublier demain quand on rentrera chacun chez soi. Je me tourne vers le serveur : « Quatre shooter de Get s’il vous plait », en sortant la monnaie de ma poche je penche légèrement la tête vers la jeune fille : « Tant qu’il y a des verres plein devant nous, tu n’as pas le droit de me laisser ! »

Wo, wo, wo. C’est bien la première fois qu’une fille s’énerve à ce point parce que je la complimente. Et je dois avouer qu’une partie de moi, la part d’ombre, diabolique, mesquine, a vivement envie de lui rentrer dans le lard et de lui donner de bonnes raisons de s’agacer. Mais je me tiens, je me contiens. Je n’en reviens pas en fait d’une telle réaction. Elle ne doit pas du tout être habituée à côtoyer mon milieu. Chez nous, les hommes font des compliments à longueur de journée, même sans arrières pensées, et les femmes s’en amusent. C’est comme ça, le style grand siècle, Versailles. Et elle en rajoute une couche. Et j’ai envie de partir. Mais je ne le ferais pas. Non parce que je suis dans ce trou perdu, qu’elle est la seule personne relativement normale dans le coin et que ce soir, je n’ai pas envie d’être seul. Je me calme, prends sur moi : « Je te trouve assez dure alors … si vraiment je t’ennuie au point de t'énerver comme ça, tu peux prendre ta bière, je ne vais pas te retenir ». Vexé. Et je tente de le cacher en sifflant mon verre de whisky avant de tenter une autre stratégie, histoire d’apaiser les tensions, de passer un bon moment : « Alors tiens », dis-je en la voyant boire de sa bière et acquiescer aux shooters. J’en attrape un moi-même, le lève : « Aux gens comme nous, perdus et seuls dans des villes étranges », je souris, et bois mon verre cul sec avant d’attraper le second : « Allez, à ton tour ! », un sourire aux lèvres, les yeux rougis. Je commence à avoir chaud mine de rien.