CADELL ARGALL ► Aneurin Barnard

À ce moment-là il savait exactement ce qu’il faisait. Ses pupilles brûlaient d’un feu boréal, une ardente lueur irradiait de ses iris, l’aurore d’une colère cinglante éclatait dans ses yeux. Il la fustigeait de son regard. Oui, il savait le désarroi qui s’emparerait d’elle, il savait le dérèglement brutal qu’il allait provoquer dans son équilibre maniaque, il savait la violence de son geste. Il était trop tard pour tarir la fièvre folle qui viciait l’air, trop tard pour apaiser la frénésie de rage qui coulait dans chacune de leurs veines. Elle était venue, le visage furieux, la voix rocailleuse, l’avait bafoué et accusé ; il s’était mis devant elle, avait nié sa culpabilité dans une verve mensongère acerbe, retournant le fardeau contre elle en la maudissant de la croix qu’il portait ; elle s’était emportée, au paroxysme d’une douleur quotidienne contre laquelle elle guerroyait sempiternellement ; il avait souligné les propres maux dont il souffrait par sa faute ; leurs mains s’étaient emmêlées en une lutte fratricide effrénée et cruelle, n’ayant aucune indulgence l’un pour l’autre, leur férocité en cet instant ne connaissant aucune limite. C’est ainsi, au milieu des coups et des griffes, des peaux arrachées sous les ongles saillants, des attaques irascibles dont la brutalité ne cessait de croître, qu’il s’affranchit de toute pitié. Elle venait de le frapper à l’entre-jambe, il prit son bras sans ménagement et, ses yeux chargés d’éclairs verts, planta dans sa chair ses dents blanches, ne prenant aucune peine pour ravaler la salive qui pendait à ses lèvres enragées. Il la mordit dans sa fureur ; ainsi commença le rituel.

Cadell repensait à ce moment tandis que les images d’Eirwin défilaient devant ses yeux. Il l’avait filmée, souvent. Il aimait la mobilité de la caméra, il y avait toujours du mouvement dans ses films – ne serait-ce que dans le balancement des cheveux de sa sœur. Cette mobilité lui rappelait la sienne. Il n’avait jamais eu de répit ; sa naissance n’avait pas pour dessein la tranquillité. Il devait être le salvateur. Il devait être le guérisseur. La présence miracle qui viendrait résoudre ce que ni les traitements, ni les soins, ni les thérapies n’avaient su annihiler. Cadell était la petite bataille, son existence était le combat d’une famille. Il était un espoir. – La flamme inconstante d’une foi désespérée.

Il est de ceux que l’on appelle « étoiles noires », de ceux dont la lumière est vaporeuse, de ces rayons qui éclosent dans les ténèbres, flirtent avec la nuit, apparaissent dans le couchant. Il est l’aurore boréale d’une nuit perdue mais l’onyx d’un jour heureux. Il est l’éclat de votre vie, Cadell. Il illumine autant qu’il tranche. Il n’est défini par rien sinon sa versatilité. C’est ainsi qu’il a été élevé. On ne lui apprenait pas la rigueur, ni le maintien. On le laissait libre, oiseau solitaire allant voler dans tous les cieux, dans toutes les galaxies. Il devait être un rempart à la minutie, une insulte à la régularité. Il était là pour soulever des mondes, non pas pour les fixer.

Le bruit de son enfance, ce n’était pas le crépitement du feu dans la cheminée, les casseroles dans la cuisine, les éclats de rire des fêtes. Le bruit de son enfance, c’était ce frottement incessant qui démarrait toujours à 1h10. Le crissement léger mais perpétuel de la brosse qui astiquait. Les images de son enfance n’étaient pas non plus bordées d’une tendresse de coton, mais entortillées dans les stries rouges des plaies de sa sœur. De une heure dix à cinq heures trente, il entendait de son cocon nocturne les bruissements méticuleux qui naissaient des frictions scrupuleuses d’Eirwin. Tous les jours de sa vie elle y procédait. Plus que d’une routine, il s’agissait là d’une cérémonie purificatrice à laquelle elle procédait sans failles. Cela lui était aussi vital que destructeur, mais elle était piégée dans ce besoin frénétique. Eirwin Argall, chaque nuit, se lavait. Elle effaçait de sa personne tous les parasites, extrayait de sa peau toutes les impuretés, libérait son corps chaque obscénité. Ainsi, pendant des heures, elle frottait. Il s’était habitué à s’endormir ou se réveiller, bercé par les frottements des éponges, brosses et autres objets curatifs de sa sœur. La salle de bain était adjacente à sa chambre, il ne loupait aucune des cérémonies de son aînée, prêtre silencieux de ses rituels. Il était né pour l’en soigner ; dans l’ombre de ses nuits il respectait sa souffrance.

– Des tocs. Les médecins appelaient cela des tocs. C’était ce qu’elle avait, Eirwin. Des tocs obsessionnels. Il lui fallait toujours être impeccablement propre. Plus elle grandissait, plus ses tocs s’emparaient d’elle. L’école devenait un enfer. Le quotidien était une charge. Toutes les nuits, à pas de velours, elle se levait pour se débarrasser de ce qui menaçait la pureté de son corps. Elle entrait en silence dans la salle de bain et procédait alors à ses lavements. Son réveil était réglé une première fois à 1h10. Elle se recouchait à 5h30 – juste trente minutes avant que sa mère ne se lève pour commencer sa journée. À sept heures, Eirwin se levait de nouveau : c’était le moment du petit-déjeuner, le début de la journée. Ses nuits étaient avalées par sa monomanie, ses traits étaient toujours plus tirés, son corps jamais moins net. Elle s’en cachait, néanmoins il eut été bien difficile de ne pas s’en apercevoir pendant des années. C’est ainsi que Cadell était venu au monde. Devant les échecs successifs des traitements, des soins, des thérapies, les parents Argall avaient mis toute leur foi dans la vie. Une vie nouvelle, une compagnie éclairée qui puisse changer le regard d’Eirwin. Cadell fut conçu dans le but de la guérir.

Il se fondit dans son rôle, s’employa avec une ferveur rare à sauver sa sœur. Il la couvrit d’affection, lui bloqua la salle de bain, l’enfermant dans sa chambre et la distrayant à la place par des chansons, des lectures, des rêves. Il l’emmena avec lui dans des expériences folles, il tenta de déclencher en elle des passions assez puissantes pour détourner son obsession. Il voyagea. Dans tout le Royaume-Uni, puis en Europe. Leurs voyages étaient précaires car ils avaient peu d'argent, mais cela renforçait non seulement leur complicité, mais aussi la profondeur de leurs expériences. L'esprit de Cadell, à force de voltiger de pays en pays, s'aiguisa de plus en plus et il ne cessa d'être curieux et éveillé. L'Europe n'ayant pas produit de changement notable, Cadell économisa un an, travaillant sans relâche à côté de ses études, s’armant d’ingéniosité pour trouver des ressources monétaires, et s’envola enfin avec elle au Japon, persuadé qu’un tel dépaysement lui offrirait un choc violent mais nécessaire pour qu’elle découvre en elle une autre personne. Il croyait ferme que la culture traditionnelle japonaise l’aiderait. Ce fut la culture moderne qui la déstabilisa. Il revint, elle reprit ses tocs plus fortement que jamais. Elle fut envoyée en hôpital psychiatrique, la sœur qu’il retrouva à sa sortie était abrutie par les effets secondaires des médicaments et il s’insurgea contre le milieu médical qui avait lessivé sa sœur. Il mit sa créativité au service de son aînée, se dévoua à sa cause pour la remettre sur pieds. Il y croyait. La flamme brûlait en lui.

Il avait échoué, Cadell. C’est à cela qu’il pensait en regardant tous les films qu’il avait pris d’elle. À sa mission avortée. À cette vie pour rien. Il n’avait pas de film du dernier jour. Il n’avait plus filmé depuis ce moment. Ses mains tremblaient désormais lorsqu’il touchait sa caméra. Il avait trop imprimé dans cet art tous ses sourires et ses peurs, trop capté l’essence de son âme à travers ses films, pour pouvoir s’en emparer encore. À la place, s’imposait l’image de son ultime échec. Cette journée banale, que rien n’avait troublé. Aucun présage ne l’avait averti, nul pressentiment ne l’avait assailli. Il avait ouvert la porte et il avait hurlé. Il avait essayé, il avait tant essayé, mais elle le regardait avec ce qui ressemblait à une expression de victoire. Il ne pourrait rien. Il ne pouvait plus. Il l’avait tenue dans ses bras, il avait appuyé sur ses veines, il avait fait de sa main un garrot pour barrer le sang vermeille qui s’écoulait des sillons vivaces de son poignet, mais il avait manqué de puissance. De temps, de bienveillance, d’esprit, tout semblait s’être envolé de lui à cet exact moment. Lorsqu’il l’avait trouvée dans sa chambre, à demi-consciente, offerte à la mort, seule compagne qu’elle acceptait pour la guérir de son obsession. Elle mourrait. Elle se tuait. Elle avait vingt-six ans, et elle avait décidé que c’était assez. Elle avait passé trop d’années à faire la guerre avec elle-même. Elle avait passé trop d’années à voler la vie de son frère. Alors elle avait coupé les rivières de la jouvence et anéanti tout sursaut de vie. Cadell l’avait cueillie à l’orée de sa mort, si elle avait su elle aurait retardé son moment, si elle avait su elle ne lui aurait pas infligé cette vision, mais à présent il était trop tard. À présent elle se mourrait et c’était son frère, l’âme salvatrice de sa vie, qui la maintenait tandis qu’elle soufflait sur les flammes de l’espoir. Elle ne guérirait pas. Elle disparaissait.


Le suicide de sa sœur l’avait vidé. Lui, si vif, jamais immobile, était resté assis et n’avait plus su se mouvoir. Elle était ce pourquoi il était né. Bien sûr ils se disputaient, bien sûr il l’avait haïe. Il l’avait détestée de ses manies, détestée de ses obsessions qui empiétaient sur son existence, qui l’empêchaient de se réaliser selon ses propres désirs. La soigner, être son ancre, son miracle salvateur, la lumière joyeuse qui lui apporterait un équilibre sain : chaque instant de sa vie était une quête tournée vers sa sœur. Parmi les instabilités répétées de ses journées, il devait chercher le remède capable d’apaiser l’horreur dans laquelle son aînée vivait. Leur relation, au même titre que le rythme auquel il était soumis, ne cessait ainsi d’osciller. Elle connaissait des variations extrêmes, partagée entre un amour fraternel inégalable qu’ils se portaient l’un à l’autre, soudés chacun dans leur mission, et une haine sous-jacente, née de la colère d’un jeune Cadell qui aurait souhaité un peu de repos, quelques miettes de stabilité, avoir le droit de s’accrocher à ce qu’il aimait. Oui, il l’avait haie. Mais il l’avait aussi aimée immensément. Il y avait, chez lui, toujours des sentiments intenses. Il était de ces gens qui ne se manifestent que par à coups dans des sensations extrêmes – ou bien terriblement infimes et secrètes. Sa sensibilité était soit complètement neutralisée, soit infiniment réceptive. Le suicide d’Eirwin avait tué en lui toute volonté, lui qui ne connaissait que l’agitation.
La psychologie l’avait longtemps accompagnée. Il avait avalé des livres, des théories, des thèses. Balayé des siècles de réflexion, s’était imprégné de tous les auteurs qui croisaient sa route. Il espérait y trouver là la gemme miraculeuse pour sauver sa sœur. Il en avait fait son domaine d’études, il s’y impliquait corps et âme, se dévouait à ses cours de l’université de Cardiff. En se tuant, elle emporta avec elle les croyances de Cadell. Toutes ses lectures n’avaient pas pu la sauver. Il maudissait, à présent, cette matière inutile. Il maudissait la médecine, les psychologues, les thérapeutes. On ne le prendrait plus à de telles illusions. On ne le prendrait plus à rien : ses parents avaient voulu qu’il se diversifie sans cesse pour ne jamais être piégé comme Eirwin, et bien, il choisissait de se retirer complètement de toute activité, pour n’être prisonnier ni d’une obsession, ni de l’inconstance. Il choisit de végéter.

Une chose, cependant, ne le quitta pas. C’est parce qu’elle coulait dans ses veines, c’est parce qu’elle était l’unique échappatoire des âmes esseulées, que son âme à fleur de peau ne pouvait la repousser. Même lors de ses études à Cardiff, il l’avait intégrée. Il avait suivi le cursus spécifique qui mêlait la psychologie et ce domaine, car, s’il doutait de la médecine et des soins psys, il était persuadé que les émotions pouvaient être transformées par l’art. Il en savait quelque chose, lui qui ne parvenait à se réaliser que dans la créativité – l’habitude de l’inconstance avait façonné son âme pour en faire un artiste. Sans Eirwin, il se sentait seul. Elle avait été sa mission, il était abandonné au néant. Que lui restait-il, sinon la musique ? – “That is often why you come to music, no ? To feel that you are not alone?” Cadell avait pris sa guitare et avait usé ses doigts sur ses cordes, il fit danser ses doigts sur son piano, il brisa sa voix dans des chansons multiples, caressa à s’en brûler les mains son hang, s’épuisa à souffler dans une tin whistle, et se réconforta auprès du crwth ancestral qui voguait de génération en génération dans sa famille maternelle. Seule la musique, et ses origines galloises, lui permirent d’étancher ses larmes. Il se réfugia dans la douceur de sa langue celtique, laissa les plaines de sa ville natale le ressourcer, et trouva dans la musique une énergie, certes pas vigoureuse, mais suffisante pour le reconstruire un an durant.

Néanmoins, ce ne fut pas la musique qui le porta. N’importe qui vous aurait dit que c’était cela qui le sauverait. Cadell lui-même aurait pu y croire. Découverte dans son enfance, la musique s’était immiscée dans ses veines. Sur le piano rouge de sa jeunesse, ses mains dansaient, virevoltaient, se perdaient dans l’infini des quatre-vingt huit notes – quatre-vingt huit notes et pourtant l’infini devant lui, quatre-vingt huit notes et pourtant une liberté totale, un clavier limité mais une force créatrice inépuisable, c’est cela qui l’avait fasciné quand petit il s’asseyait devant l’immensité de l’instrument : la possibilité de toujours recommencer. Son âme mobile se tourna cependant vers un autre art pour accepter de reprendre vie.

Il n’y avait jamais pensé avant la mort d’Eirwin. Jusque là, sa vie était un tournoiement perpétuel, l’unique point d’encrage était une jeune femme aux prises de ses démons intérieurs. Il n’y avait donc jamais vraiment prêté attention. Pourtant cela lui était déjà arrivé d’en avoir quelques expériences, et il fut longtemps un spectateur admiratif de tout ce qui peut se tramer, là-bas, sur un plateau de théâtre. Sa fascination se métamorphosa en révélation le jour unique où, hagard, le vert mousse de ses yeux veloutant son regard d’une ombre fragile, surprit dans l’assurance immobile d’un comédien la force de son pouvoir. Le théâtre était le lieu où il devait être. Le théâtre était le lieu où il pouvait être. L’unique endroit où s’exprimer, devenir lui-même et pouvoir être tout à la fois. Laisser son âme volage papillonner dans tous les possibles, tout en ne cessant de se remplir d’une puissance créatrice – le raffermissement de son essence. Du théâtre. C’était cela, oui ! Du théâtre ! Être tous et un à la fois, bondir en riant aux éclats et se planter là, face public, pour projeter dans un murmure la vérité de l’instant. Le théâtre. Enfin un lieu – le lieu multiple par excellence – où cesser de mener bataille pour autrui, et commencer à trouver son propre combat.

Mais, avant tout, fuir. Pour se recréer, il devait quitter la terre de ses pères, délaisser la beauté sauvage du Pays de Galles, se réinventer dans un environnement neutre, où il n’avait encore aucune empreinte. Il chercha asile dans les grandes villes, il entra dans la peau d’un étudiant d’Harvard.