CALLEIGH MCDANIEL ► ezra miller

CHAPITRE I


but in this twilight, how dare you speak of grace
Après cet après-midi là, je n'ai plus rien ressenti. La vie a continué sans moi et le temps m'a oublié le dix-sept Janvier deux-mille treize, quelque part entre la conscience et l'inconscience. Il m'arrive parfois de tendre la main dans le vide, comme si je pouvais y rattraper quelque chose de compact, mais un voile s'est tendu entre moi et le reste de ce qui m'a fait être un homme. Aujourd'hui, je ne suis rien de plus qu'un ovni humain, un étranger au monde qu'on tolère parce que l'on oublie qu'il n'est pas des nôtres. L'ombre d'un être, ni dieu ni mortel, qui attend le jugement dernier comme l'on attend le sommeil.

On vous racontera que l'on traîne une carcasse morte après une tragédie, que le deuil ne concerne pas le disparu, mais la partie de vous qui s'est éteinte au même temps que ses yeux sont devenus ternes. Ce n'est pas ce que je suis devenu. C'est une enveloppe vide, dans laquelle l'on trouve signification et qu'on remplit de sens alors qu'il n'en est rien. C'est un homme que l'on regarde droit au travers des yeux et qu'on pense déceler ce qu'on souhaiterait y voir quand il n'y a rien de plus qu'une pupille noire et des iris terreux.

Cette année-là, j'ai terminé le douzième grade. Un bulletin brillant, des notes spectaculaires, une moyenne approchant du meilleur sans l'atteindre... et ils n'étaient jamais satisfaits. De l'inquiétude quant à la participation en classe, ou de l'état dans lequel je me trouvais. Ils faisaient part d'un "changement", d'une "rupture" après l'enterrement, d'un autre Calleigh. Comme s'il y en avait toujours un autre, sans comprendre que j'avais évolué et qu'il n'y avait pas de retour arrière.

L'enterrement de Sara McDaniel consistait à mettre en terre un cercueil vide, ou plutôt rempli de babioles et souvenirs à défaut d'avoir un corps viable à enterrer. De plus, ce dernier se trouvait toujours entre les mains du médecin légiste Bracknels Simon, qui enquêtait pour le compte du FBI sur l'explosion des bombes et comment prévenir les prochaines attaques. Le chiffre qu'on avait ignoré et qui subitement flamboyait d'importance car c'était arrivé. Hypocrites.

L'année scolaire suivante, les portes d'Harvard m'étaient ouvertes. Je n'y suis pas entré. "Ce ne sera que nous deux, on bouffera comme des goinfres en matant Game Of Thrones", qu'elle m'avait dit. Cette année là, ça n'était que moi et le rien du deuil. Le silence au téléphone. Le vide des week-end. J'ai supprimé tous mes contacts. Là aussi, il n'y avait rien.

La liste de contacts, c'était un peu comme le cercueil de Sara. C'était un tas de babioles et de souvenirs, de preuves de subjectivité et d'émotions qui me paraissaient maintenant futiles. Des bons moments que je ne comprenais plus, des prises de tête que j'avais oublié. Des tas de SMS vides de sincérité, des condoléances sans pitié. C'était là des faits auxquels on avait greffé du sens.

Mon père a considéré que j'étais en dépression, parce que lui-même l'était. Il prenait le renfermement sur soi comme un symptôme et le silence de ma mère ne l'aidait pas. Elle, elle s'était réfugiée dans son travail et les actions bénévoles, trouvait du soutien au sein d'associations et de chat internet. Cette même année, ils se sont quittés. Ils n'étaient pas mariés. La cérémonie avait été prévue pour 2015. Tant pis.

La psychiatre Elean Carters m'avait été attribué. A la seconde séance, elle m'avait assigné des cachets. Je les jetais un à un dans la nourriture du chat, au rythme de ma prescription. Il est tombé malade et le vétérinaire a diagnostiqué une intoxication alimentaire. Le mois suivant, il était mort. Et dire que ça aurait pu être moi.

De temps en temps, entre deux rendez-vous pour actualiser l'ordonnance, Elean m'écoutait parler. J'inventais une vie remplie de choses que je faisais et de projets sur lesquels j'avançais, bien que je dormais douze heures par jour et les douze heures suivantes, me laissais aller aux obligations familiales et naturelles, puis parfois à l'ennui qui me berçait. Quelquefois, c'était une série qui réconfortait mes nuits.

Ce manège a duré deux ans. Au bout d'un certain moment, ma mère ne téléphonait plus à force que nos discussions tournaient dans le vide et ce que mon entourage appelait couramment mes "amis" ne venaient plus me rendre visite. A un certain instant de ma vie, il y avait mon père, moi, et les gens derrière l'écran de télévision. Puis Janvier 2015 est arrivé.


CHAPITRE II


but in this twilight, our choices seal our fate
Parfois on me dit orgueilleux. Arrogant, calculateur, intelligent. On me qualifie souvent de connard, de cruel, de froid et de distant. Un jour, Elle m'a dit que j'étais l'un de ces méchants de séries télé, de grands cinémas, de ceux qu'on ne voyait qu'une fois dans une vie, dans une destinée. Et Elle a quitté la pièce en pleurant. Je n'ai pas pleuré.

Quand j'ai reçu une lettre cachetée d'Harvard, mon père était fou de joie et m'a embrassé de ses bras en criant. Je n'ai pas crié. Il était plus heureux que je ne l'étais ; à vrai dire, je n'étais rien. J'entrais à Harvard. Le reste était inutile. J'entrais dans le tombeau de ma soeur, et j'allais en piller les connaissances qu'elle n'avait pas pu acquérir. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis senti sale.

Le seize Janvier, près de deux ans après la mort de Sara, j'ai reçu les SMS terrifiés de mon ancienne meilleure amie, l'une de celles qui avait volontairement ignoré une statistique en considérant qu'elle était trop faible pour arriver. Il y avait une forme de vengeance à mon silence et, mieux encore, une forme de vengeance dans les faits. Deux ans après sa mort, ils avaient encore ignoré des statistiques et en avaient payé le prix. Je m'étais surpris à sourire dans l'écran de mon téléphone.

Ce dernier sonna quelques mois plus tard. Ma mère m'annonçait un déménagement en Californie,  parce qu'elle avait rencontré quelqu'un. "Un cuisinier", avait-elle expliqué. "Dans un hôtel de haute qualité", qu'elle s'était vantée. Les appels se feraient moins fréquents. Les visites, impossibles. Au revoir, Maman, tu ne me manqueras pas. Tu as été une très mauvaise mère ces derniers temps.

Etrangement, ça m'avait provoqué un déclic. Je me suis mis à sortir, d'abord dans les coins tranquilles, puis dans ceux plus peuplés de Providence. J'y ai rencontré des "one-night stand", femmes d'abord, puis hommes. Dans la rue, parfois, au milieu des toilettes d'une boîte grouillante de monde, ou dans l'intimité d'une chambre réservée à la volée, ou au sein du cocon familial. Des fuites nocturnes où je ne rentrais que le lendemain matin, des aventures d'une seule fois, que l'on croise dans la rue sans dire salut.

Puis des semaines d'abstinence, pour reprendre à la manière d'un violeur en série, sous les impulsions de la libido. Lorsque le souvenir de la dernière nuit s'évapore et où l'envie guide les jambes jusqu'à ce club libertin dont tout le monde parle. Parfois homo, parfois hétéro, parfois en trio. J'y ai développé quelques compétences. Et pas seulement sexuelles.

Je suis à présent le parfait Monsieur Tout-le-Monde. Les gens rient lorsque je leur dis que je vais à Harvard, en ajoutant aux fins de leurs déconnades des "no way" inappropriés, mais ils ne le savent pas, puisque je ris avec eux. Mon père pense que la thérapie d'Elean m'a soigné, mais en vérité, elle m'a redirigé vers un autre psychiatre, que je n'ai jamais contacté. Quand il s'agit d'aller auprès des autres, je n'hésite pas, mais en me serrant la main, en découvrant le froid de ma couche, parfois ils comprennent, et je le vois au fond de leurs pupilles noires, que derrière le masque humain que je revêts, il n'y a que la surface lisse et glaciale d'un miroir qu'ils ne font que contempler.

Je suis Calleigh McDaniel et aujourd'hui, je suis l'un des vingt-et-un mille étudiants de la prestigieuse université d'Harvard. Et le un sur combien de millions cette fois-ci, selon les statistiques ?

Spoiler: