ALYX MURPHY ► kate harrison

Quand elle est née, nous savions avec Isabel - sa mère - que nous n’aurions pas d’autres enfants ; elle serait l’enfant unique de notre famille. Alors, bien évidemment, cette décision a eu des conséquences sur son éducation. Isa et moi-même ne roulions pas sur l’or à l’époque, d’ailleurs ça ne sera jamais le cas, mais c’était encore plus flagrant, il y a vingt-trois ans en arrière. Alyx est arrivée dans un foyer où elle allait certes être choyée davantage que si elle avait eu des frères et soeurs, mais sans pour autant être gâtée au sens matériel du terme. Avec nos professions de modestes artistes, c’était impossible pour nous d’offrir de grandes choses à Alyx, mais c’était à nos yeux dans les petites choses que se trouvait l’essentiel. Sa mère et moi tenions à ce qu’elle devienne une jeune fille heureuse, le plus simplement du monde. Autonome aussi, nous souhaitions qu’elle le devienne rapidement, mais le destin a décidé  que cela arrive trop tôt. Bien trop tôt…

Isabel a été touchée par un cancer du sein. Deux fois, et la deuxième fois, elle y succomba. Malgré la lutte, malgré son amour pour la vie et tout ce qu’elle comptait. Alyx, en grande partie. Alyx était son tout, et Alyx ne jurait que par sa mère. Il y avait cette fusion remarquable entre elle et dans laquelle même moi, surtout moi d’ailleurs, je n’avais pas ma place. La disparition d’Isabel a été quelque chose de très difficile à comprendre pour la petite et sans l’aide des parents de sa mère, je ne sais pas si j’aurais réussi à m’en sortir. Alyx ne voulait pas y croire et déjà à cette époque, elle était butée. Avec des idées arrêtées, impatiente, franche. Trop, parfois, au point de faire mal. En apparence, elle semble être une fille douce et calme. Méfiez-vous, la tempête n’est jamais bien loin et il suffit parfois de se frotter un peu trop à elle pour la voir apparaître. Je crois que c’est une carapace qu’elle s’est forgée suite au décès de sa mère. Je n’ai pas été là autant qu’il le fallait pour l’écouter, je ne savais pas comment agir avec elle, malgré toutes mes bonnes volontés. Une succession de maladresse qui l’ont renfermée sur elle, à sa façon…

Dan Murphy - père d’Alyx - 54 ans - musicien




Cette enfant a un sacré tempérament. On ne dirait pas comme ça, mais la petite Murphy comme ils la surnomment dans le quartier, elle fait parler d’elle. Quand ce n’est pas pour son insolence, c’est pour un élan de violence mal contrôlé en guise de défense. Parce qu’elle a son charme, Alyx, un peu le même que celui du chat sauvage mystérieux et méfiant, vous voyez ? Plusieurs fois on me l’a rapportée à la maison, le regard sauvageon, prise sur le fait en train de gifler tel garçon “un peu trop insistant” ou telle fille “insupportablement pimbêche” (selon ses dires). Elle ne mâche jamais ses mots, et parfois ce sont les gestes. C’est qu’elle a grandi trop vite, obligée de devenir autonome avant l’heure. Obligée de se faire sa propre loi quand sa mère n’était plus là et son père loin avec son groupe. Ils étaient les deux figures d’autorité, absentes, et avec mon mari nous n’avions pas de légitimité, au début.

Pourtant, elle a cette bonté au fond d’elle, semblable à celle de sa mère, Isabel. Dans chaque personne, elle saura voir le bien, autant que le mal. Et quand elle aime, elle ne le fait jamais à moitié. Oh, elle n’a pas eu beaucoup d’histoires amoureuses… Un garçon, surtout. Tout du moins de ce que j’en sais… Mais le jour où elle m’a dit avoir aperçu ce dernier aux lèvres d’une autre fille, Alyx a détruit tout ce qu’elle gardait de lui, autant en elle que dans sa chambre, pour ne plus jamais parler de lui. Jamais. Et chaque fois que j’ai tenté de ramener cette histoire sur le tapis, elle m’a adressé ce regard noir que nous lui connaissons tous si bien… Celui qui veut dire “n’insiste pas ou je m’enfuis”.

Helen Springfield - grand-mère maternelle d’Alyx - infirmière retraitée




Je me demande si elle m’a un jour capté. Enfin j’veux dire, si elle a un jour compris qu’elle m’intéressait. On dit que les filles observent tout et comprennent tout avant même qu’on ne le comprenne nous-même, mais alors elle… Elle reste mon plus grand mystère.

C’est simple, on s’est rencontrés par le biais d’un pote en commun, on a traîné ensemble pendant deux ou trois ans au lycée, on a même suffisamment été proche pour dormir dans le même pieu quelques fois, “parce qu’il ne faut pas être idiot, quand même, ce n’est qu’un lit partagé”, et j’ai essayé plusieurs fois de lui faire comprendre qu’elle me plaisait mais jamais, non jamais elle n’a eu cette illumination. J’en venais même à me demander si elle était intéressée par les mecs… quand bien même elle traînait presque toujours avec nous. Mais je ne l’ai jamais vue non plus très proche d’une fille. Enfin, ça m’a peut-être échappé. Elle était incompréhensible, qu’on se le dise. Un jour très proche de telle personne, le lendemain de telle autre personne… Changeante comme le vent, en fait. Et quand on a le malheur de lui montrer trop d’intérêt, elle ne semble jamais le prendre au sérieux. Enfin… Peut-être qu’elle s’en foutait juste de moi, au final. Qui sait ? Il faudrait un décodeur pour Alyx Murphy, j’vous le dis.  

Cole Sanders - 24 ans - étudiant qui lui a trop couru après




Elle adore apprendre de nouvelles choses, et travailler toujours plus. On sent que la musique est sa plus grande passion, et l’art, plus largement. Elle a cette façon d’interpréter les morceaux, vous savez, avec son corps, comme si elle était littéralement possédée par les mélodies et les rythmes. Elle ne fait rien à moitié, c’est une grande perfectionniste et si on se met en travers de son chemin, Alyx peut se montrer impitoyable. Elle a un petit côté taureau impulsif, ce qui pourrait être amusant, si cela n’arrivait pas en cours. Heureusement, ce n’est pas trop fréquent.

C’est en discutant avec elle en privée, plusieurs fois, que j’ai pu découvrir la jeune fille qui se cache derrière cette façade un peu brute de décoffrage. Alyx est en réalité d’une extrême douceur, attentionnée et seulement désireuse de rendre fière ces gens qui la soutiennent, derrière. Je n’ai jamais eu l’opportunité de rencontrer son père. A vrai dire, je ne connais de lui que ces quelques photographies et musiques que j’ai pu trouver sur Internet, mais à en écouter sa fille, il est un idéal à atteindre. Une réussite à toucher du bout du doigt.

Je sais qu’elle est à Harvard grâce à une bourse qu’elle a obtenue avec de très bons résultats scolaires. Les études sont importantes pour elle dans le sens elles vont lui permettre de gagner les compétences nécessaires à sa réussite future, mais on sent qu’Alyx veut tracer sa propre route, suivre son propre chemin quitte à se rebeller quelques fois s’il le faut contre les règles. Pour ça, on en entend parler, de la petite Murphy…

Victoria Smith - 32 ans - professeur de piano à Harvard