MEI LI HAN ► Kim Seuk Hye

Si on me demandait de choisir une journée de ma vie et la revivre en boucle, c'est sans contredits cette journée là que je choisirais. J'étais très jeune quand mon père a obtenu le poste de directeur stratégique chez Samsung, et son transfert à Washington (USA), je n'ai donc jamais vraiment connu mon pays natal. Cette année là, mon père avait eu l'accord de prendre congé pour le nouvel an chinois et la fête du printemps, qui se terminait justement le jour de mon anniversaire. Chez nous, ceux-ci ne sont jamais fêtés en grandes pompes, mais cette fois-là... J'avais eu l'impression d'être une princesse. J'étais émerveillée par la ville illuminée de lanternes, et je me plaisais à croire que c'était pour moi.

J'ai passé un mois entier à rester cloîtrée dans ma chambre, lisant des bouquins et ne sortant qu'aux moments des repas préparés par notre domestique. À chaque fois, mon père passait tout le temps du repas à me réprimander dans notre langue d'origine, me reprochant d'être trop émotive et que si je continuais à agir ainsi à la reprise des cours, il m'enverrait dans sa famille en Chine. Mon frère et moi gardions la tête baissée, en silence. En y repensant aujourd'hui, je ne peux pas vraiment lui en vouloir de m'avoir engloutie de ses noires paroles. Chacun d'entre nous a eu sa propre façon de vivre le deuil de la mort de ma mère, et je sais que les derniers mois de sa maladie ont été éprouvants pour lui, de la voir mourir, impuissant. Il aurait tout donné, tout donné sa fortune pour qu'elle puisse être guérie, mais la vie en avait décidé autrement. Combien de fois ai-je entendu mon frère et mon père crier à en faire trembler nos murs, le premier reprochant à l'autre de ne pas avoir assez pris soin d'elle, d'avoir privilégié le travail, d'avoir mis trop de temps à se rendre compte qu'elle allait mal. Ma mère était une femme forte et fière, elle n'a jamais dis qu'elle n'allait pas bien, ce sont ses signes de faiblesses qui l'ont trahie. Peut-être que mon père se sent coupable, je ne saurais le dire puisque je ne le lui ai jamais demandé. La communication n'a jamais été notre fort, à tous les deux, et ça a sans doute rendu cette épreuve encore plus difficile pour tout le monde.

Je me souviens de la première fois où Noël est entré dans notre maison. Notre domestique - Jules, que nous appelions affectueusement Ju Ju - était une américaine, et chrétienne. Mes parents étaient partis pour le week-end, qui tombais pile le 24 et le 25 décembre au soir, elle n'avait pas trop eu le choix de rester avec nous. À la maison, on ne célèbre pas les fêtes occidentales, sauf cette-année là. Au repas du soir, Ju Ju avait déposé sur un meuble du salon un petit sapin illuminé. C'était un faux, bien sûr, fait de plastique mais il n'en était pas moins joli avec ses couleurs et ses lumières multicolores. À côté, deux petits cadeaux qu'elle nous offrait. Ce fut ce qui se rapprocha le plus de la magie de Noël, de toute ma vie. Au retour de mes parents, ma mère trouva la petite décoration tout à fait charmante, et elle demanda à Ju de la remettre à chaque année. Après de départ de ma mère, la tradition du sapin se continua, et on prend toujours un moment pour le contempler et se souvenir de son regard émerveillé devant cet objet.

Mes yeux étaient encore gonflés de la veille, après une violente querelle avec mon père concernant la direction que je voulais prendre pour l'Université. Mais ce n'était pas le temps de m'apitoyer sur mon sort, l'attention était sur mon frère aujourd'hui. Il y avait mon père, moi et Ju Ju à l'aéroport. C'était le grand jour, la première fois que notre famille serait aussi dispersée. Il ne partait pas à l'autre bout du monde, mais pour moi c'était tout comme : Cambridge, ses cours à Harvard commençaient dans quelques jours. Je n'allais le revoir qu'aux vacances des fêtes et celles de l'été. J'ai trouvé cela plus difficile que je ne l'aurais cru... Après tout, les frères et soeurs passent leur temps à s'embêter, se quereller, n'est-ce pas? Je dois toutefois avouer que lui et moi on a une bonne complicité, et on ne s'entend pas si mal que ça. Je savais qu'il allait me manquer, terriblement. De regarder des séries chinoises sur internet jusqu'à tard le soir dans sa chambre, au point qu'il lui arrivait de me ramener dans ses bras jusqu'à mon lit parce que je m'étais endormie. Nos regards complices lorsque notre père râlait sur tout et sur rien. Son aide pour mes devoirs de maths - mais ça il pouvait pas s'en sortir, Skype est rapidement devenu mon meilleur ami.

Cette fois-ci, nous n'étions que trois. Ju Ju avait cessé de travailler pour nous quelques jours auparavant. Bien que c'était un triste départ, notre père n'avais plus besoin de tant d'aide, maintenant que ses deux enfants partaient tous les deux à l'Université pour plusieurs mois, et que sa nouvelle compagne se faisait un plaisir de s'occuper de la maison. Cela me rassurait d'être accompagnée de mon frère, qui me guiderait à Harvard et dans Cambridge. Pour minimiser les coûts des résidences qui sont parfois relativement chères pour bien peu d'espace, on emménageait dans un petit appartement tout équipé, en colocation. Cette idée me plaisait beaucoup, car cela me permettrait de retrouver la vie avec mon frère, comme avant. J'étais en fait très enthousiaste par cette nouvelle vie qui s'offrait à moi. Peut-être que l'école m'avait été imposée par mon père, mais j'étais fière qu'il ait finalement accepté mon choix d'études. Selon lui, les études littéraires ne me mèneraient à rien, la faculté des sciences, du génie, voilà ce qu'est l'avenir ! Un discours peu étonnant venant d'un homme qui a travaillé fort pour accéder à son poste dans l'une des plus grandes entreprises spécialisée dans la technologie. Ses plus grands espoirs ont toujours été tournés sur son garçon, ce qui est expliqué par son éducation dans une société patriarcale. Néanmoins, il espérait sans doute avoir deux génies de la technologie pour enfants. À son grand dam, il a reçu une fille lunatique et créative, mais il a fini par s'y faire je crois bien.