Rowan ♣ Titreplustard

Parce que certains soirs, il n’y avait plus d’autre chemin. Lever les yeux au ciel n’était pas suffisant, il aurait fallu les atteindre, aller caresser les étoiles, écouter le champ céleste du ballet nocturne, se laisser porter par la gravité, errer – jusqu’à ne plus rien savoir, jusqu’à ne plus faire qu’être vivant. Un corps vivant à l’abandon, la poitrine respirant, retrouver une force niée. Mais le ciel se dérobait sans cesse à ses essais, et Charlie n’avait plus qu’à regarder la terre ; alors il était l’heure où chacun se cloîtrait chez soi tandis qu’elle peinait à fermer la porte de sa chambre. Elle avait toujours eu de la détestation pour le sommeil, et abhorrait l’heure du coucher. De tous temps, il avait fallu combattre pour la mettre au lit. Perte de temps, crachait-elle. Hurlait-elle ensuite au décès de sa mère. Pas assez de temps dans la vie pour se permettre de dormir, jetait-elle aux visages. Ce soir, alors que des maux récents entamaient sa joie pérenne, dévoilaient d’anciennes failles jaillies du passé, elle se refusait tout endormissement – craignait les rêves et cauchemars, en vérité. Ne pas dormir pour éviter de se faire piéger par son inconscient.

Aussi courut-elle. Laissa derrière elle sa chambre à la Lowell, laissa la Lowell et tout le campus, et se mit-elle à courir dans les rues de Cambridge, à courir pour ne pas penser, à courir pour s’essouffler. S’arrêter, le corps tremblant, les lèvres riant. Elle ferma furtivement les yeux, releva sa tête. À quelques mètres d’elle, des joies éclataient dans la nuit. L’Irlandaise laissa son visage sourire un peu. Le Bukowski Tavern. Un pub qui lui rappelait sa terre natale, l’ambiance n’y était pas très différente. Naturellement, ses pieds l’y conduisirent. Pour distraire les tourments, elle n’avait besoin que de sourires et de rires, de gens portés par la chaleur d’un bonheur, aussi infime soit-il, aussi éphémère puisse-t-il être. Rien qu’un peu de bonheur, pour contrarier ses chagrins.

Elle poussa la porte, ne s’embarrassant pas d’arranger sa crinière rousse toute échevelée, se sentant un peu comme à la maison, ici. Charlie s’apprêtait à s’asseoir n’importe où, quand elle aperçut au loin une tête connue. La harpiste eut un léger sourire. Monsieur Allywan. Nouveau professeur de musique à Harvard, elle l’avait aidé à trouver son chemin en début d’année mais n’avait pas eu l’occasion d’aller lui parler ensuite. Parce qu’elle était d’un naturel à parler à quiconque, parce qu’elle se souciait peu des formalités, parce qu’elle était familière avec n’importe qui, parce qu’elle ne s’inquiétait pas des hiérarchies, parce qu’elle était d’un caractère terriblement social – ou parce qu’elle avait besoin de compagnie, plus que d’ordinaire ce soir, Charlie s’avança jusqu’à la place où s’était installé Rowan Allywan.

« Bonsoir monsieur Allywan. » le salua-t-elle tout d’abord. « Comment allez-vous ? Vous vous habituez à Harvard ? » l'interrogea-t-elle avec un sourire.

Elle était un peu moins sujette à son éternelle agitation ce soir. La perte de son amie Reaghan, et le fait que son professeur de théâtre et l’un de ses meilleurs amis aient quitté Harvard avaient quelque peu terni son enthousiasme étouffant et fatigant, et permettaient à la Lowell de faire preuve de calme et de tenue. Mais il suffisait d’un éclat de joie pour qu’elle se laisse gagner par sa folie – faire rire pour rire elle-même, rire toujours plus fort pour faire taire ses déplaisirs, tel était son leitmotiv depuis l’enfance.

La rousse s’installa près du professeur, sans s’inquiéter de savoir s’il était accompagné ou si elle le dérangeait. Sa familiarité ne lui échappait jamais, elle ne perdait pas toute son aisance en un simple changement d’humeur.

Elle s’assit et le ton chaleureux du professeur parvient à tiédir son âme. Il l’invitait à l’appeler par son prénom, cela plut à Charlie qui détestait toutes ces politesses formelles – c’était toujours plus agréable de se sentir proche des gens, quelle utilité à mettre de la distance ?

« Rowan, c’est un joli prénom. » commenta-t-elle, sincère.

Les remarques du musicien sur sa présence ici à cette heure la firent sourire. Comment, elle était censée dormir, elle ? Le pauvre homme avait bien de la chance de ne pas la connaître – pour l’instant. Charlie passait peu de temps à dormir, elle n’était jamais plus distraite qu’au moment du coucher, cherchant éternellement quelque chose pour la maintenir éveillée – tout pour ne pas tomber dans un marasme de souvenirs.

« Je crois que je viens faire comme vous, en ce cas. Chercher de l’animation pour remédier à la distraction de mon esprit. C’est toujours mieux que rester seul chez soi, n’est-ce pas ? » dit-elle en accompagnant ses phrases d’un doux sourire.

Violet était calme. C’était rare que cela lui arrive mais pour une fois, on l’aurait presque dit apaisée – les tourments avaient le don de ralentir son rythme ordinaire, elle prenait le temps d’être, de voir, de ressentir ; freinait quelques heures la course de sa vie. L’ambiance du bar lui rappelait ses origines, cela contribuait à la bercer – comme une douce chanson murmurée à ses oreilles, une mélopée invoquant le marchand de sable.

« Oh, des projets, c’est vrai ? C’est super ! Qu’est-ce que tu as en tête, si ce n’est pas indiscret ? » s’enthousiasma aussitôt la rousse, passant soudainement au tutoiement sans gêne. Elle était toujours emportée par les idées que les autres avaient, toujours prête à encourager chacun à poursuivre ses désirs.

Quant aux cours… Lazarus McCarty était parti, et elle craignait la suite de ses études de théâtre, elle craignait de ne pas avoir un professeur remplaçant à la hauteur. Et puis, c’était déjà sa sixième année à Harvard, elle devait passer en septième année mais et après… Irait-elle en doctorat ou arrêterait-elle ses études ? Il était rare que Charlie se pose ce genre de questions, elle vivait beaucoup trop dans le moment présent pour se projeter – par peur, peut-être – aussi ses décisions étaient toujours des décisions prises dans l’instant, sans réflexion préalable.

« Lazarus McCarty, le professeur de théâtre, est parti. » déclara-t-elle, un sourire aux lèvres, mais marquant sa déception. Elle lui en voulait d’avoir complètement abandonné Harvard. Ou plutôt, elle lui en voulait de l’avoir abandonnée, même si c’était égoïste et prétentieux. Sans lui, elle se sentait démunie en cours. « C’était un excellent professeur. Ce n’était pas un professeur, en fait. C’était un comédien, un metteur en scène, un homme de théâtre, dans toute son âme. » expliqua-t-elle, ne pouvant s’empêcher au passage d’en faire l’éloge. « Mais c’est normal, il a poursuivi ses rêves. Un autre va le remplacer, il sera certainement tout aussi compétent ! » s’exclama Charlie dans un élan forcé d’optimisme pour ne pas laisser ses angoisses l’envahir. Mais elle savait que jamais personne ne remplacerait Lazarus dans son cœur.

Le serveur que Rowan avait appelé arriva prendre leurs commandes, l’Irlandaise s’apprêtait à ouvrir la bouche quand le professeur l’invita. Elle lui fit des yeux ronds et eut un petit rire.

« D’accord, mais la prochaine, c’est pour moi ! » insista-t-elle. « Une Guiness pour moi. » dit-elle en s’adressant au serveur. Elle avait besoin de l’amertume de la bière de son pays, ce soir. Autant pour le goût que pour le moral. Charlie se retourna vers Rowan, sa masse rousse accompagnant le mouvement de sa tête. « Merci, » termina-t-elle, son visage éclairé d’un sourire.

Elle ne s’attendait pas à se faire inviter par son professeur de musique en venant ici. Ni même à ce qu’il soit aussi accueillant. Ses pas avaient bien fait de la conduire à la Bukowski Tavern, Rowan avait quelque chose de chaleureux et elle sentait que sa joie se ranimait naturellement.

La question de Rowan frappa Charlie. Non pas de surprise, mais de d’effroi. Son prénom. En six ans, personne ne l’avait jamais interrogée sur la provenance de son prénom. Charlie avait pu ainsi enterrer tranquillement, toujours plus, son identité. Ce n’était pas qu’elle se cachait sous un faux prénom, qu’elle était une dangereuse criminelle ou une personne en fuite. Mais Charlie, en vérité, au plus vrai des choses, n’était pas Charlie. Et pourtant s’il ne devait rester qu’une personne dans le corps de la rousse, ce serait Charlie, assurément. Elle resta quelques instants à regarder l’homme en face d’elle, tentant d’ouvrir la bouche et de parler, mais elle ne savait pas. Parler, c’était se dire, même si Rowan n’apprendrait rien d’extraordinaire sur elle. Charlie ne protégeait pas son passé des autres. Elle se le protégeait d’elle-même. Se décidant enfin à ne plus buter sur une question aussi anodine que la provenance d’un prénom, elle se força à fournir au professeur des explications – pour ne pas passer pour une folle, une vraie.

« Je… En fait je ne m’appelle pas Charlie. » dit-elle en secouant la tête avec un sourire gêné, baissant les yeux pour ne pas croiser le regard de Rowan – éviter tout contact visuel pour donner moins de réalité à ce qu’elle disait. « On m’a appelée Violet. Mais… » Mais c’était dur de prononcer ce mot, alors que chaque minute de sa vie elle faisait tout pour étouffer ces vieux visages. « Mais mon grand frère trouvait que ça ne m’allait pas alors il m’a appelée Charlie et… Voilà, c’est resté. » parvint-elle à expliquer, accompagnant sa phrase d’un sourire. Un sourire pour faire fille normale, un sourire pour se rassurer elle. « Ma mère m’appelait Mary. » ajouta-t-elle, sans trop savoir pourquoi ce sursaut d’honnêteté avait franchi ses lèvres. Un fantôme du passé qui avait profité de son trouble pour exister quelques secondes.

Elle s’acharnait à oublier, mais son identité-même était basée sur sa famille. Violet n’était que son prénom sur une carte d’identité, bien que choisi par sa mère. Mary avait été le prénom auquel elle avait répondu pour cette femme. Et Charlie, Charlie c’était tous les autres, partout où elle allait, elle s’inscrivait en tant que Charlie Lestwood, jamais personne ne vérifiait, sauf pour les documents vraiment officiels. Mais Violet Lestwood, non, Violet Lestwood n’existait pas autrement que sur du papier. Et Mary était morte, enterrée, en même temps que sa mère. Ne restait plus que Charlie, celle qu’elle cherchait à fuir mais avec qui pourtant elle se construisait tous les jours.

Les paroles suivantes de Rowan firent chaud au cœur à Charlie. Ce n’était pas souvent qu’elle entendait des gens se soucier ainsi d’elle, parce que d’ordinaire, elle ne laissait jamais personne s’inquiéter d’elle : elle prenait toujours les devants en criant qu’elleallait  bien – et vois-tu comme je ris, c’est une belle preuve. Curieusement, Charlie sentait que si jamais elle avait besoin, elle préférerait se tourner vers Rowan plutôt que vers ses amis. Peut-être était-ce sa voix qui l’y incitait, ou le fait qu’ils se ne connaissent pas tout à fait, ou l’ambiance du pub, ou simplement quelque chose chez Rowan qui lui inspirait confiance, mais sa simple invitation à parler l’avait tranquillisée.

« De vieilles rumeurs qui trottent dans la tête. » expliqua-t-elle cependant succinctement au professeur. « Merci, c’est gentil. Et c’est une très bonne idée ça, il ne fallait pas me le dire parce que je ne vais pas l’oublier, cette idée de studio et de musique ! » finit-elle en riant. « Et qu’est-ce que toi tu es venu faire ici tout seul ? » l’interrogea-t-elle, sans curiosité, par simple sociabilité, ou altruisme, ou intérêt, ou parce qu’elle était Charlie et qu’elle ne pouvait s’empêcher, au fond, de poser des questions – comme si elle maternait le monde.

Rowan évoqua ensuite ses projets, mais il resta volontairement vague ce qui piqua la curiosité de Charlie. Elle adorait les surprises, mais elle adorait aussi savoir. C’était un dilemme assez cornélien et ici, visiblement, elle n’avait d’autre choix que ne pas savoir. Si elle avait mieux connu Rowan, elle lui aurait certainement donné un coup à l’épaule pour le pousser à parler mais elle avait, aussi impensable cela soit-il, ses limites.

« Et quand est-ce que les surprises seront dévoilées monsieur le professeur ? Parce que c’est terriblement malicieux d’énoncer des petites choses attrayantes comme cela et de ne pas en dire plus ! J’espère que c’est pour bientôt ! » lui demanda-t-elle avec un sourire en coin, levant un sourcil inquisiteur.

Elle parla de Lazarus et pendant ce temps, Rowan sembla pensif, un court silence s’installa jusqu’à l’arrivée du serveur. Charlie n’osa pas relancer la première la conversation : souvent, elle ennuyait les gens à trop parler, peut-être Rowan en avait-il eu assez ? Finalement, le musicien se tourna vers elle et chercha à la réconforter, l’encourager. Ce qu’il lui dit parvint à la faire sourire, et même rire. Oui, il avait raison. Si Lazarus la voyait là, accablée parce qu’elle ne trouvait plus d’âme au Sanders sans celui, il aurait certainement sorti son vieil humour écossais pour se foutre d’elle ! Et cela l’aurait remotivée. Elle avait adoré Lazarus parce que, parfois, il savait aussi être cruel avec ses élèves et qu’un bon élève de théâtre ne devenait comédien que s’il était poussé hors de ses limites. Lazarus savait faire dépasser les limites. En douceur ou non.

« J’admets. S’il me voyait comme ça il rirait bien. » dit-elle en hochant la tête, un léger sourire étirant ses lèvres. « Merci, alors, de ne pas vouloir me laisser déprimer. Même si je pense que je cours trop vite pour que mon cul ait le temps d’être botté ! » répliqua-t-elle, ragaillardie.

En même temps, elle trempa ses lèvres dans sa bière que le serveur venait de leur apporter. Le goût amer de la Guinness était juste ce dont elle avait besoin. Puis elle releva la tête, regarda quelques instants Rowan avant de lui demander :

« Et toi, comment tu es devenu professeur ? »

Cette question lui avait traversé l’esprit, là, dans l’instant. Lazarus était passionné de théâtre. Il avait laissé de côté les planches pour enseigner avant de retourner à la mise en scène. Elle, Charlie, aimait trop passionnément le théâtre et la musique pour s’imaginer un jour s’arrêter de pratiquer ou de créer. Elle ne se voyait pas enseigner. Comment un passionné se décidait-il à transmettre ? C’était cela tout à coup qui avait germé dans sa tête. Comment Rowan qui, elle le sentait, vivait de musique, avait-il décidé d’être professeur ?

Sa voix était plus calme, plus posée et moins rapide qu’elle ne l’était d’ordinaire. La chaleur du pub et la compagnie agréable de Rowan canalisaient l’agitation perpétuelle qui secouait Charlie. Elle laissait un peu tomber cette façade de rires et sourires exagérés pour se rapprocher de sa sincérité. Elle arrêtait de faire l’enfant, elle acceptait d’être elle-même.