FLASHBACK. L'écrivain parmi les SDF, cherchez l'intrus. (+Rowan)

Pour un livre, qu’est-ce qu’un auteur était capable de faire ? Beaucoup de choses après tout dépend bien sûr de l’implication de son auteur. Pour ma part j’étais prêt à tout surtout qu’il s’agissait de mon premier roman et que je voulais réussir. Ce n’était pas une nécessité en soi puisque j’avais déjà un métier. Non, c’était une obsession car c’était un projet qui couvait depuis des années et des années et sur lequel, je n’avais jamais osé réellement me lancer jusqu’à ce jour. Toutefois, en bon archéologue et anthropologue, j’avais besoin de me documenter, de me reposer sur quelque chose de concret. Or, la seule façon de bien comprendre la mentalité, la façon de vivre et de penser de mon personnage, je devais me glisser totalement dans sa peau. Alors, c’est ainsi que je me retrouvais par ce beau matin, dans les rues en parfait… sans domicile fixe. C’était fou comme expérience mais peut-être que dans le fond, elle serait salutaire. J’y venais sans apriori bien que mon passé ne me permette pas réellement de bien saisir les tenants et aboutissants d’une telle épreuve mais qu’importe. Je me devais de réussir et quoi de plus naturel en soi, que de me présenter à une soupe populaire.

J’étais habillé chaudement pour l’époque car nous étions en plein hiver. Mes vêtements étaient neufs mais pas ostentatoires. Une veste d’hiver militaire, un jean et des baskets, voilà ce qu’on pouvait voir. Ni portefeuille, ni portable, rien. Aucun effet personnel si ce n’est un sac de couchage et quelques babioles comme mon calepin et mon crayon. Je ne savais pas encore comment tout cela allait se dérouler. J’avais pensé que six mois en tant qu’SDF me permettrait de pouvoir cerner mon personnage dans ses moins recoins mêmes les plus sinistres. Un quart d’heures après être entré dans ce bâtiment, ce refuge abritant cette soupe populaire, je me retrouvais avec un plateau contenant un repas frugal. Je faisais un peu la gueule en m’asseyant devant un autre homme. Pas le choix. « Salut ! C’est pas de la haute gastronomie hein ! » m’adressais-je à lui avec un sourire avenant. « Je m’appelle Samuel et toi ? » lui demandais-je alors pour entamer le dialogue.

Il paraitrait que je possédais une personnalité qui me poussait à toujours me mettre en danger. Allez savoir pourquoi, on m’avait toujours plus ou moins prédit que je serais l’instigateur de ma propre perte. Dans le fond, c’était peut-être exact et cette diseuse de bonne aventure que j’avais croisée au détour d’une fête foraine avait vu juste dans les lignes de ma main ou dans les cartes qu’elle m’avait tiré. Je n’avais jamais réellement cru aux diseuses de bonnes aventures même si, de par mon métier, je savais que les croyances populaires avaient toujours eu un impact sur les civilisations. Rien que pour citer qu’un exemple : le peuple aztèque ou les mayas. Oh bien sûr, ils existaient plein d’autres exemples comme les peuples nordiques comme les vikings qui étaient des personnes très croyantes ou tout simplement les grecs. On ne comptait pas le nombre de relique en rapport avec les dieux de l’Olympe ou encore des héros s’exposant sur certaines fresques relatant leurs exploits. J’avais toujours été bercé par ces histoires jusqu’à en faire mon métier en devenant archéologue et anthropologue. Toutefois, ce n’est pas cela qui m’avait mené à cette soupe populaire mais bel et bien le roman que je désirais écrire. C’était un projet qui couvait depuis des années, je crois même depuis mon adolescence. C’est un psy qui m’avait conseillé d’écrire pour me soulager et si au départ, je m’étais consigné à un style d’écriture plus ou moins autobiographique, je me lançais à présent dans un style beaucoup plus romancé. Or, j’avais besoin de faire des recherches. Il fallait que je colle le plus possible à la réalité pour donner de la profondeur à mon personnage et quoi de mieux que de se fondre dans le décor ?! Certes, c’était peut-être un caprice de bourgeois mais je voyais là-dedans, une réelle démarche créative et humaine.

« Rowan. Enchanté ! » saluais-je l’homme dont je m’étais assis en face. Je jetais un coup d’œil à mon plateau, une nouvelle fois. C’était un euphémisme que de dire que ce n’était pas de la haute gastronomie mais j’avais connu pire, bien pire, notamment lors de recherche en Afrique. Je préférais oublier ce moment-là de ma vie. « C’est à ce point-là ? » grimaçais-je car je n’étais pas encore habitué aux codes de la rue. « Tu as l’air d’y connaitre un rayon, tu es un sans-abri également ? » demandais-je car après tout, ce Rowan pouvait se montrer une aide salutaire dans cette expérience humaine.

J’avais longuement entendu parler de ces gens qui arrivaient à sortir de la rue mais qui, tout compte fait, par le cœur et/ou l’esprit, continuaient à rester des sans-abris. Rowan semblait être habité par la rue et je trouvais cela à la fois intriguant et admirable. Il aurait très bien pu tourner le dos à cet univers, se reconstruire et oublier mais non, il continuait à donner de son temps. Oui, je le trouvais admirable car je me savais incapable d’un tel geste de générosité. J’étais bien trop égoïste pour cela bien que comme tout le monde, je donnais à des œuvres caritatives mais je n’avais ni la patience ni la philosophie du don de soi pour en arriver au niveau de cet homme. Je n’en ressentais pas non plus de culpabilité, j’étais comme j’étais et je vivais très bien avec ça. Le bénévolat n’était pas mon truc mais si je pouvais aider par d’autres moyens comme en donnant un peu d’argent, c’était déjà mieux que rien. Je l’écoutais par la suite me donner des conseils, l’observant, m’imprégnant du personnage qu’il était comme un artiste observerait son modèle avant de le peindre. Rowan correspondait bien au personnage que je voulais inventer dans mes livres un peu comme si j’avais l’occasion unique de rencontrer mon héros avant même d’en avoir esquissé la personnalité. C’était passionnant et déstabilisant mais je l’écoutais, je l’observais. « Je commence à comprendre le mécanisme » hochais-je la tête, méditant ses paroles avant qu’il ne m’interroge un peu sur moi. Deux options s’offraient à moi : mentir ou dire la vérité. Dans le premier cas, j’étais suffisamment inventif –je n’étais pas écrivain pour rien ; pour m’inventer un faux passé mais de l’autre dire la vérité pouvait conduire à deux réactions de sa part. La première, il m’envoyait paitre en prenant cela comme une excentricité d’un bourge comme il nommait si bien la population aisée ou deux, il comprenait et m’aidait. Enfin, c’était à moi de faire un choix. « Ma foi, ça fait même pas une heure. Je vais être franc avec toi car tu m’as l’air d’être un homme qui peut comprendre ma démarche. Je suis écrivain mais aussi anthropologue de formation entre autre et pour les besoin de mon premier livre, je veux en apprendre plus. Je sais, il y a des expériences plus glorifiantes pour un homme riche mais justement, je ne veux pas faire semblant, je veux réellement être pour ne pas tomber dans les clichés connus de tous et je pense que je vais avoir besoin de ton aide »

Ok. Je n'étais pas dans la merde. Finalement, faire confiance à un inconnu n'était peut-être pas la meilleure des solutions pour commencer cette investigation. Je ne prenais pour ma part, cette expérience non pas comme un jeu mais bel et bien comme une leçon de vie. Je n'avais pas envie de singer cette catégorie de la population mais d'apprendre à en connaître les codes, les souffrances que ce soit du point de vue de l'anthropologue que celui de l'écrivain. Toutefois, je prenais conscience que ce Rowan allait rapidement péter un câble mais me faire insulter et tabasser n'était pas non plus dans mes objectifs principaux si bien que l'autre que je me pris le premier coup de poings, je n'hésitais pas une seule seconde à lui rendre la pareille. On ne frappait pas un irlandais sans en payer les conséquences. Œil pour œil dent pour dent. "Je te pensais moins con que la moyenne mais finalement tu fais partie de ces gens qui diabolisent ceux qui ont réussi ! Mon dieu, un riche, abattons-le, sortons torche et pique et coupons-lui la tête ! Tu crois que parce que tu viens de la rue, que tu vaux mieux que moi? Que tu connais la dureté de la vie? Que tu as le monopole de la conscience, de la sagesse et du respect?! Ma fortune je l'ai eu en bossant pas en naissant avec une cuillère dans la gueule alors tes préjugés, tu peux te les carrer profondément dans le cul" râlais-je en me massant la joue endolorie. Merde, je détestais ce genre de personnes : riche = gros connard. Pauvre = victime et enfant de chœur. "J'espère pour toi que tu gagneras jamais ta vie, tu pourrais devenir un gros connard... Fais gaffe, l'argent c'est le mal" repris-je tandis qu'un attroupement se faisait autour de nous. "Pour information, je n'ai pas l'intention de jouer, je suis dans une démarche respectueuse et professionnelle alors avant de me juger par rapport à mon compte en banque, uses de ce qui te sers de cerveau ! Je ne vais pas m'excuser d'avoir de l'argent non plus" terminais-je en le fusillant du regard. J'étais gentil, aimable et souvent bien trop emmerdant pour mon propre bien mais il valait mieux ne pas me chercher car s'il voulait la bagarre, je voulais bien mettre de côté Gandhi et ses théories pacifistes. "Et pour info : un irlandais qui se respecte ne supplie jamais alors si tu veux faire ton gamin débile te battre, allons-y, je gagnerai peut-être pas mais au moins, j'aurais l'avantage d'être moins con que toi!"

Spoiler:

Spoiler:

Je le méritais ? Bordel, ce type était sûrement plus arrogant que ceux qu’il critiquait. « Tu ne me connais pas et pourtant, tu te permets de porter un jugement sur moi sous prétexte que je gagne bien ma vie. Je n’ai jamais traité personne de sous-merde, tu fais juste un complexe d’infériorité, désolé de te le balancer de la sorte mais tu te mets automatiquement en conflit avec une personne dès qu’elle est de bonne condition. Tout n’est pas noir ou blanc dans la vie, et si tu vas par-là, être pauvre, ne fais pas de toi un homme bon ou meilleur que les autres. L’argent corrompt mais pas dans tous les cas. Je ne suis pas né avec une cuillère en argent, je viens d’un milieu modeste et si j’en suis là aujourd’hui, c’est que j’ai bossé comme tout le monde alors tes préjugés sur ma personne, tu peux te les tailleur en pointe et t’asseoir dessus » grommelais-je toujours autant énervé. On ne pouvait pas m’envoyer un coup de poings dans la gueule et s’attendre à ce que je tombe dans les bras de cette personne. « Bon sang, tu t’entends parler ? Tu critiques les bourgeois, tu les considères comme de la merde mais fatalement, tu fais simplement ce que tu leurs reproches. Je ne dis pas qu’ils sont toujours des angelots, tu trouveras toujours des connards sur terre mais tu ne peux pas mettre tout le monde dans le même panier. Tu connais la tolérance ? Elle va dans les deux sens après, fais ce que tu veux, je n’ai pas pour mission de prêcher la bonne parole ni même de défendre tel ou tel partie et pour ta gouverne : je n’ai pas besoin que tu me fasses reprendre mes esprits et encore moins que tu m’enseignes la vie. Tu as peut-être vécu dans la rue mais tu ne sais rien de ma vie alors j’apprécierai que tu cesses de me juger ou que tu m’attendes au tournant. Maintenant, soit tu m’aides, soit tu me fous la paix mais si tu veux castagner mon compte en banque, va voir mon banquier, ça me fera des vacances car franchement, là, tu me donnes pas une très bonne image du monde que tu défends bien au contraire » avouais-je sans détour. J’étais quelqu’un de franc et lorsque j’étais passablement énervé comme maintenant, j’avais tendance à ne plus enrober les choses.

Cela me tuait sur place d’être ainsi jugé sur le nombre de zéro de mon relevé bancaire que sur ma personnalité ou encore mes actes. Je n’étais ici que pour m’informer, pour donner de la profondeur à mon personnage pas pour jouer. Je bossais point final. « Je suis docteur en anthropologie mais aussi en archéologie bien qu’aujourd’hui, si je suis là, c’est en tant qu’écrivain. Mon personnage vient du monde de la rue et en chercheur, je n’aime pas me baser sur la croyance populaire. Je veux des faits, du vécu, me renseigner, vivre pour me rendre compte des choses et non partir sur des préjugés ou des clichés. Je suis ici dans une démarche professionnelle, un témoin neutre pour le bien de mes recherches. Je ne sais pas combien de temps elles me prendront mais tant qu’elles dureront, je ne serais rien d’autre que Samuel. Je ne joue pas, je ne cherche pas à manquer de respect à qui que ce soit, j’étudie, je consigne mes notes… C’est mon boulot point barre. Je pourrais aisément me contenter d’interroger des SDF et passer mon chemin mais je ne suis pas comme ça, j’aime me faire ma propre opinion que ce soit dans les rues de New York ou dans une tribu d’Amazonie. Au moins là-bas, on te casse pas la gueule »

Spoiler: