look around, it's like living in a ghost town. - kang dagwood. (end)

« monica, je te conseille de lâcher ce téléphone tout de suite ou tu t'en manges une. » c'était la voix de mon père, coréen de pure souche, qui venait de s'élever dans les airs, en même temps que son doigt. 22H34, l'heure de l'ultimatum. Généralement, les disputes débutaient toujours une bonne trentaine de minutes avant qu'il ne se mette à menacer. Mais une chose était certaine : il ne plaisantait jamais. Le système du je compte jusqu'à trois était un de ses préférés, et des plus utilisés, mais ces derniers temps il avait plutôt tendance à brûler les étapes. Pas spécialement impatient de nature, les années en compagnie de ma mère l'avaient complètement transformé. C'est à peine si il pouvait attendre plus de dix secondes qu'on lui apporte son café noir le matin : non, il fallait vraiment que la boisson soit posée sur la table pile au moment où il arrivait dans la cuisine. Ni avant, ni après. Il trouvait, cependant, toujours quelque chose à redire. C'est trop froid, c'est trop chaud, c'est trop long, c'est trop doux. Plus rien ne lui convenait et, même lorsque, miraculeusement, c'était parfait, il se devait de quand même faire un reproche. « c'est un principe, dagwood. Tu comprends ? Tu ne peux pas laisser une femme te marcher dessus, c'est une humiliation. » alors, en bon fiston que j'étais, je tentais de comprendre et de mettre les conseils de mon père en œuvre. Plutôt facile quand, en classe, j'ignorais la gente féminine : elle ne devait pas mériter mon attention. Je ne me forçais donc pas à aller vers les fillettes comme l’encourageait le professeur, prenant même la peine de gentiment les recaler lorsqu'elles désiraient jouer avec moi. Mais ça, c'était facile : assimiler les enseignements du paternel était beaucoup plus compliqué lorsque je le voyais lever la main sur monica, ma mère. Cette dernière avait finalement pris l'habitude de se caler contre un mur et de s'asseoir par terre le temps que son mari arrête de lui filer des coups. Bleus, coquards, plaies, il faut dire que les cicatrices de guerre de ma belle génitrice étaient nombreuses : mais elle se relevait toujours. Parce qu'elle n'avait pas le choix, qu'elle ne voulait pas qu'on m'arrache à elle ou simplement parce qu'elle ne voulait pas ruiner la réputation de mon père en lui attirant des ennuis avec la justice. Seung Jo, le chef de famille, était avocat : un comble pour un homme qui a pour habitude de maltraiter sa femme, n'est-ce pas ? Mais c'était son mode de fonctionnement ; il avait du sang sur les mains depuis ses quinze ans, son aîné jouant un rôle important dans la mafia japonaise. Et forcément, lorsque quelqu'un de votre entourage participe à de mauvaises actions, vous en faites plus ou moins partie à votre tour, fatalement. Par chance, on m'a retiré de ma famille à mes onze ans, je n'ai donc jamais été impliqué dans de sombres affaires. Mais nul doute que si j'y étais resté, je serais en train de tirer une balle dans la tête d'un mec qui m'aurait rendu de mauvaise humeur. D'ailleurs, mon père a toujours été très susceptible et j'ai hérité de ce défaut : je ne supporte pas que l'on se foute de ma gueule, que l'on soit ironique avec ma personne ou qu'on me plante en plein milieu d'une conversation ou de quelque chose qui me tient à cœur. Je ne supporte pas la lâcheté et, par dessus tout, les gens qui jouent les victimes et me décrivent comme un tyran. Oh, oui, je sais, je ne suis pas parfait: et alors, qui peut se vanter de l'être ? En fait, c'est simple, je n'aime pas que quelqu'un, qui dit haut et fort qu'il me connaît, me juge mal. Comme si, soudainement, il était possible que moi-même je ne me sois jamais réellement connu. Il y a des moments où il faut vraiment arrêter les blagues, surtout celles de mauvais goût. Revenons-en à monica. Italienne et américaine, cette dernière travaillait dans un pressing non loin du domicile, à Atlanta. Elle ne ramena un salaire médiocre que durant trois mois, le temps de m'avoir. Une fois que je fus là, Seung Jo ordonna qu'elle reste à la maison. Lorsqu'elle avait besoin de quelque chose, il suffisait qu'elle demande à notre majordome. Celui-ci se chargeait de faire les tâches à sa place : mon père ne voulait pas que son épouse se froisse un muscle et, encore moins, qu'elle laisse son fils unique sans surveillance. Et, hors de question, aussi, qu'elle me refile à une nourrice ; et, comme les personnes de confiance du géniteur n'étaient que des hommes, elle se retrouvait donc seule pour affronter cette terrible péripétie. Il faut dire que, à peine né, j'étais déjà chiant. Je gribouillais chaque meuble, hurlant que je n'y étais pour rien alors que le stylo, objet du crime, se trouvait encore dans ma main. Je cassais mes jouets, faisais des crises lorsque l'on me refusait quelque chose, et frappais les autres gamins. Qui vient de dire que l'influence de mon père était mauvaise ? Certes, j'ai toujours davantage aimé le paternel : parce qu'il me lisait des histoires, venait toujours me border, me câlinait. Monica, elle, était plus distante. Sans doute parce que j'étais la raison de ses problèmes. Mais, ce qu'elle n'a sûrement jamais pigé, c'est que c'est elle, et pas moi, qui s'était mariée avec mr kang. En tout cas, ce sont mes conclusions d'aujourd'hui ; à l'époque, j'étais encore trop naïf pour comprendre le pourquoi de la distance qu'elle laissait entre nous. Peut-être que je lui rappelais trop l'homme qu'elle tentait de fuir ? En même temps, je peux comprendre ce, possible, dégoût qu'elle avait à mon égard. Seung Jo n'hésitait pas à forcer les choses si elle ne voulait pas se donner une fois le soir venu. Elle était son épouse, son objet sexuel et sa cuisinière. Et ça, à 27 ans à peine, elle ne le savait que trop bien : elle ne pouvait pas s'échapper, il la retrouverait où qu'elle aille. Et malgré tout, elle ne se sentait pas si prisonnière que ça. Certes, il lui faisait du mal, mais elle ne pouvait s'empêcher de l'aimer : parce que malgré ce caractère de merde qui lui était propre, il savait aussi se montrer bienveillant, protecteur et courageux. C'est ce qui l'avait faite craquer, d'ailleurs, le jour de leur rencontre. Une jolie histoire, que je ne prendrai pas la peine de vous raconter ; parce que, ce qui est important, là, c'est la raison de ma fugue. Hélas, oui, un jour j'ai quitté le domicile parce que j'étouffais dans ce milieu bourré de confrontations. Rester avec eux était, malgré mon amour pour ces derniers, devenu un réel supplice : les entendre crier, les voir se frapper, non, très peu pour moi. Je venais tout juste d'avoir onze ans et on exposait déjà une violence sans limite à mes yeux de gamin. J'ouvrais donc la fenêtre de ma chambre, prenant la fuite. J'affrontais le vent frais, progressant vers le bord de mer bordé par une forêt ancienne. Quand je fus arrivé sur le sable mouillé, je me mis à lancer des pierres, faisant des ricochets pour me vider l'esprit : je saturais. Je n'en pouvais plus de toute cette pression sous mon toit qui, à la base, devait être mon havre de paix. Mais c'était plutôt l'enfer sur terre. Je venais donc assez souvent ici, au bord de l'eau, pour souffler. Et, depuis toutes ces années, mes géniteurs continuent de se marcher dessus, l'un après l'autre, désespérant par la même occasion face à mon soudain manque d'intérêt pour toutes leurs embrouilles. Maintenant que je fais des études supérieures et que j'ai quitté la maison, je peux enfin respirer tranquillement. Amen.