(M) à quartoze ans, mais toujours vivant.

Tu avais peut-être quatorze ans, tu avais encore la tête velue, tu avais des clôtures pleins les dents, la première fois que je t’ai vu. Tu jouais avec ta fronde, je jouais encore à la marelle. Quand on s'est promis mer et monde. Et puis la lune et puis le miel. Tu as été mon premier homme et moi, ta première pucelle. Et c'est sur la banquette arrière de la voiture de ton père, que je priais Dieu pour qu'il me pardonne d'être déjà en train de faire ce qui, pour moi, ne pouvait être que de l'amour éternel. Tu étais peut-être en train de jouir ou peut-être en train de muer. Quand tu m'as dit : Ça fait plaisir de savoir que l'on est le premier. Un peu jaloux, un peu conscient qu'aimer toujours, ça dure longtemps.Surtout quand on a quatorze ans. Et qu'on a toute la vie devant. T'avais le crâne dégarni quand je t'ai vu y a quelques jours. T'es déménagé près d'ici. Tu as des clôtures dans ta cour. Tu jouais encore comme un gamin à faire le tour de ta maison à faire le tour de ton jardin. Sur un petit tracteur à gazon.

Tu avais peut-être 34 ans et encore une bonne dose de charme. Tu avais la garde de tes enfants. Mais t'avais pas gardé ta femme. Moi, j'étais plus ronde et plus blonde. Sans aucun doute, un peu moins belle. Je n'avais connu ni mer ni monde. Et ni la lune et ni le miel. J'étais là, devant ta demeure, plantée comme un grand tournesol, Tu es descendu de ton petit tracteur tout en sueur, en camisole. Tu m'as fait le cœur tout crispé et le visage tout écarlat. Quand ton sourire m'a dévoilé ta belle rangée de dents droites. On est sorti de nos trentaines. On a rechaussé notre jeunesse. Dans une voiture qui était la tienne. On s'est aimé à toute vitesse. T'étais peut-être en train de jouir ou peut-être en train de pleurer quand tu m'as dit : Ça ferait plaisir de savoir que je serais le dernier.

Il se souvient de cette belle et jeune blonde Lassy. Elle a été sa première et lui son premier. Ayant toujours habité au Canada à Québec, mais il se décida a déménagé cette année où elle était pour la retrouvé. Ils vont pouvoir enfin se revoir et peut-être enfin offrir à Lassy une vie stable et dans la fidélité.