5g in 10y ⸻ (FIVE GUYS + SALVA)

samedi 15 juin 2034,

Elle ignorait pourquoi cette soirée alumni l’angoissait à ce point. Après tout, il ne s’agissait que d’une formalité, n’est-ce pas ? Une formalité qui l’avait cependant poussée à traverser des milliers de kilomètres avec son fils Andrea. Agenouillée devant lui, elle ajustait nerveusement sa petite cravate noire au-dessus de sa chemise blanche. Ses doigts tremblaient dans la chambre d’hôtel située en plein cœur de Boston, un lieu où elle n’avait plus mis les pieds depuis des années, trop d’années.

Bien sûr, l’idée de retrouver Elliot, Chloé, Amari, et Tequila lui procurait une certaine excitation. Mais il y avait aussi cette crainte sourde de revoir d’autres visages, certains de ces anciens camarades, ou plus douloureusement encore, son ex-mari. Bien qu’elle le croise presque chaque année lorsqu’il traversait l’Atlantique pour visiter leur fils, le symbole vivant d’un amour autrefois vibrant, mais désormais éteint.

Une fois la cravate enfin ajustée, Léo se redressa et se précipita vers le miroir près de la porte pour une dernière vérification. Ses cheveux lissés encadraient son visage, tandis que sa longue robe noire et un collier en or en forme de cœur complétaient sa tenue. Hors de question que quelqu’un pense qu’elle avait échoué dans sa vie. Oui, ses revenus étaient modestes, bien en dessous de ceux de nombreux anciens élèves qui seraient présents ce soir, mais elle n’avait jamais cessé de croire en ses rêves. Elle savait, avec une obstination calme, qu’elle finirait par réussir. Un jour. Peut-être.

Elle attrapa son sac et sa veste, faisant un signe à Andrea, qui, libéré de l’attente, se précipita à la porte. Ensemble, ils quittèrent l’hôtel pour rejoindre un taxi qui les mènerait enfin...

À Harvard.

Son ancien campus, qu’elle reconnut sans peine. La salle de réception brillait de mille feux, la musique et les éclats de voix résonnaient jusque dans la cour, guidant même les moins familiers vers le lieu des retrouvailles.

Léo serrait la main de son fils dans la sienne. Elle n’avait pas les moyens de se payer une baby-sitter, et de toute façon, Andrea était d’un calme exemplaire, aussi sage qu’une image. Ils avancèrent jusqu’à la réception, où Léo esquissait de discrets sourires à chaque regard croisé. Chaque alumni avait une table assignée, regroupant d’anciens camarades de chambre ou de promotion, selon le minutieux travail de l’administration.

Elle fut la première à s’installer à la grande table ronde, vêtue d’une nappe blanche. Après avoir confortablement installé Andrea, qui balançait ses jambes dans le vide, elle leva ses yeux verts, cherchant désespérément un visage familier parmi cette foule de privilégiés qui, déjà, savouraient leur champagne en ricanant.

Pitié que ce soit Elliot le premier, lui saurait la mettre à l'aise.

5g in 10y.
15 juin 2034 - harvard.
ft. @elliot monroe @chloe shores @léo isra @amari syed @salvatore d'innocenzo

le jeu de la mémoire
l'enjeu de la mémoire
les dieux de la mémoire
l'adieu de la mémoire

et de ses souvenirs palimpsestes qui se superposent sur une fine couche de parchemin que l'on gratte, gratte, encore et encore sous l'écorce encaustique du feuillet ⸻ cet opuscule que l'on garde, immémorial, comme la trace de notre passé sur soi. heureux sont les tiers-mondistes du temps qui jouissent du privilège d'oublier au royaume de l'invariable. il y a des douleurs qui ne sauraient s'éteindre ; des tourments que l'on ne saurait étouffer ; et des souffrances ravivées, ressuscitées dans leurs béances, éternelles et immuables. boston est de ces terres qui se chargent de ce sentiment d'agonie. s'électrise au seul contact des pieds qui foulent son sol et mène jusqu'à la croix.

elle est un calvaire
elle est une golgotha.

mais la passion du Christ n'a eu que pour dessein de faire surgir de son enveloppe l'âme de Dieu à la face des apostats.

c'est ici que je suis mort.
le narrateur, c'est Moi.

dix ans se sont écoulés depuis ma première rentrée à harvard. dix ans cruciaux qui ont fait de moi ce que je suis aujourd'hui : l'hypothétique militant marxiste, toujours orgueilleux mais justement fier (oui, fier, oui) de ses modestes écrits (essentiellement, je l'admets, sous la tutelle de mon acolyte zeki).

j'ai tiré à bout portant sur l'ignare que je fus pour devenir ce que je suis. mais ne vous inquiétez pas : ce n'était qu'un petit calibre. une blessure nécessaire pour transfuser mon Moi en Lui. un peu à la manière d'une saignée ⸻ mais je ne vais pas vous faire de dessins. vous savez très bien ce que je veux dire.

au fait, n'est-ce pas chloe que je vois, plantée dans la salle ; raide comme un piquet ?

je serre autour de ma main mon exemplaire des damnés de la terre et m'approche pour la retrouver. je n'ai pas l'air rayonnant, c'est vrai, et pourtant je n'ai que vingt-huit années. elle, en revanche, ne semble pas changée. elle donne l'impression d'être plus distraite, certes, et sans doute plus dans ses pensées. mais je compte bien l'en en tirer et la saluer : mon enthousiasme habituel, parvenu à maturité, ne m'a après tout jamais quitté.

⸻ mais qui vois-je ? ne serait-ce pas docteur shores, en chair et en os, que je viens de croiser ?

je me souviens de tout. du pire comme du meilleur, et à quel point ils m'ont transcendé. à des rares intervalles, certains faisceaux se sont posés sur mon visage comme un voile nitescent, empli de clarté. à des rares intervalles, des espoirs diaphanes ont ébranlé mon cœur, animé mon âme et ont fini par la sauver.

je me souviens de tout. de boston, de cette pièce, de cette université. de ces rues pavées, de cet air encrassé, de ces espaces infects qui vous menacent de vous étrangler ⸻ et qui pourtant vous importe, parce qu'il s'est ici joué le cours funeste de votre fatale destinée.

je me souviens de tout. de ces visages, de ces faciès, trognes informes, difformes, aux expressions farouches voire étrangères. ceux de celles qui m'ont haï, celles de ceux qui m'ont chéri. une suite sans fin de figures uniformes à l'aspect sage, parfois, et, souvent, recueilli.

et puis je me souviens d'elle. de cette fille. de cette gamine impérieuse et outrecuidante qui jadis fut ma compère, ma voisine ⸻ et même, je dirais, mon amie. je me rappelle de nos aventures, de nos disputes, de nos confidences au bout de la nuit. je me souviens de tout, oui. et je me souviens surtout ⸻

que sans elle, Lui n'aurait jamais été moi ⸻ le narrateur que je suis.

( dix ans plus tard, elliot a fait la paix avec ses vices. )

Le café me semblait bien loin, j'ouvrais cette porte comme j'ouvrais le placard menant au monde de mon passé. Tout était flou et cette exposition avait pour but de ramener à mon esprit ce qui s'était perdu dans les étoiles.

Le regard rivé vers le ciel, pour n'y voir qu'un plafond noir, sans but ni destinée accomplie. Voilà peut-être où se trouvait le futur qu'était le présent de Salvatore aujourd'hui, constamment dirigé vers le plafond invisible, dénué de fin, ou même de commencement. Parfois le candide lui manquait, tout comme sa stupidité, celle-ci rendait heureux, ou motivé à devenir meilleur. A aller plus loin par delà les planètes.

Mais à présent à quoi bon ? Si l'on dépassait cette planète, la prochaine ne serait que plus loin que la précédente, quelle serait la récompense si ce n'est la sensation d'accomplissement, un tonneau des Danaïdes à échelle universelle. Un monde que l'on pouvait toucher du regard, sans daigner espérer l'appréhender au creux de sa paume.

C'était exactement cette vision qu'il avait quand il regardait cette table au loin, il n'avait pas vu les petits cartons portant leurs noms. Mais un seul visage avait suffi à le ramener à l'époque où tout était plus lumineux, coloré, agréable.

Ce n'était même pas son fils, sa chair, mais son plus bel accomplissement, en la personne de Léo. Il eut un petit sourire, sa main droite se camouflant dans la poche de son smoking, c'était bien là la seule trace d'une quelconque richesse. Malgré sa fortune il était resté quelqu'un d'humble, dans le miroir ne voyant que le garçon à qui il manquait une incisive, glace à la main, prêt à courir sur les plages d'Atrani.

Ils étaient tous là, c'était presque réconfortant d'imaginer les chamailleries revenir de plus belles. C'était insupportable à l'époque, mais la présence de chacun de ces individus avait participé à sa réussite personnelle et professionnelle.

Alors il approchait d'un pas, puis d'un autre, confiant dans la mesure du possible malgré le fait que sa main tremblait dans la grotte de textile.

- Salut tout le monde.

Il avait préparé des choses à dire, peut-être une blague, pourtant son regard était rivé sur Léo, déglutissant rien qu'à imaginer le vert de ses yeux le fixer.

Mais c'était un blanc, le vide. Peut-être valait-il mieux se taire.

Léo sentit une chaleur familière l’envahir en voyant Tequila approcher, un grand sourire étirant les lèvres de son ancienne colocataire. Elle la serra avec affection, s’accrochant un peu plus longtemps que nécessaire, comme pour retrouver un morceau de cette époque insouciante. Elle laissa échapper un léger rire en réponse au compliment, secouant la tête.

⸻ Toi non plus, tu n’as pas changé. Enfin, en dehors du fait que tu sembles plus radieuse que jamais.

Le regard de Tequila se tourna alors vers Andrea, et Léo, malgré son sourire, sentit une légère crispation. Elle savait que cette soirée serait l’occasion de répondre aux questions que la plupart n’osaient pas poser directement. Elle posa une main protectrice sur l’épaule de son fils qui semblait chercher à se cacher derrière elle, mais qu'elle retenait de ses doigts sur sa veste.

⸻ Tequila, je te présente Andrea. Mon petit garçon, dit-elle, sa voix adoucie par un amour évident.  Un jour, il fera probablement Harvard aussi, qui sait ?

Juste au moment où elle prononçait ces mots, un frémissement dans la foule attira son attention. Salvatore venait d’entrer dans la salle. Son cœur se serra, bien qu’elle tente de garder un visage impassible. Après tant d'années, c'était comme une brève tempête de sentiments qu’elle réprima d’une inspiration lente et mesurée. Andrea regarda son père aussitôt, et un grand sourire prit son visage, lui qui le reconnaissait et aimait tant son papa qui le couvrait de mille cadeaux, mais Léo resta stoïque, le fixant avec une réserve tranquille. Elle hocha la tête en guise de salut.

⸻ Salut, Salvatore, dit-elle calmement, sans animosité, mais sans effusion. Elle avait tourné cette page, un chapitre clos qu'elle avait enfermé dans ses souvenirs pour avancer.

Il le fallait. C'était bien indélicat, tout ça. Mais cela faisait quelques années maintenant que ça l'était, à chaque fois qu'il venait à Barcelone en été récupérer leur enfant pour l'emmener à Dallas et le lui renvoyer ensuite dès que la rentrée approchait. Elle avait tant cherché une réponse entre les lignes. Ils se mentait sûrement à eux même en se disant que tout allait bien entre eux, qu'il n'y avait pas d'animosité, ils étaient perdus, contrariés... mais surtout, n'en parlaient jamais.

Elle était partie en Europe parce que ils ne s'entendaient plus en plus du fait qu'elle n'avait pas voulu le suivre à Dallas pour sa carrière à lui, et qu'elle avait cherché à poursuivre la sienne. Parce que cet enfant conçu lors de ses années d'étude était venu tout bouleverser, une grossesse non désirée, un avortement impossible, une vie fichue. Elle aimait son fils. Plus que tout. Mais parfois, elle aurait voulu qu'il n'existe pas. Elle imaginait tout ce qu'elle aurait pu être, tout ce qu'elle aurait dû être avant d'être enchaînée par la sacro sainte maternité.

Tout lui avait glissé entre les mains.

Elle le savait, elle aurait été une grande architecte si elle avait pu se dédier entièrement à son métier. Lui, avait réussi parce qu'il avait pu s'investir de par sa condition d'homme. Elle ? Comment étudier correctement en étant enceinte ? Comment écrire son mémoire en accouchant ? Comment aller faire une soutenance avec un bébé dans les bras de trois mois, la fatigue collée au corps, la privation de sommeil dans le sang et avec les montées de lait ?

Lui, il avait eu la belle vie. Certes, il s'en était peut être occupé au départ, mais il n'avait jamais subit les effets au corps. Il avait pu travailler. Etudier. Et elle, sa carrière était partie en fumée, et pour une erreur d'un soir, la voilà condamner à ramper pour ses réussites.

Léo cligna des yeux plusieurs fois, sortant de sa torpeur.

Finalement, elle reporta son attention vers Tequila, cherchant dans cette complicité d’antan la force de passer outre ce moment.

⸻ Alors, comment la vie à Berlin te traite-t-elle ? Qu'est-ce qui t'a le plus surprise depuis que tu es là-bas ?

Son fils se déroba rapidement pour se précipiter vers son père, se jetant dans ses bras. Andrea n'avait jamais été aux Etats-Unis avec sa mère, mais cela ne changeait rien. Il comprenait bien qu'en venant ici, il y resterait tout l'été, couvé par tant de cadeaux.