NANA VANGAARD › lily-rose depp

ㅤⅠ ⸻ㅤ naissance le deux février deux-mille deux à new york, état de new york. son prénom est anna. du nom complet anna karina, dite hanne karin bayer ⸻ chanteuse, actrice et écrivaine danoise. mais on l'appelle aussi nana. c'est plus simple. plus clinquant. plus mémorable ⸻ ou bien les trois à la fois. nana pour anna ; nana pour karina ; nana pour madonna ; nana pour belladonna. nana est pour tout et pour tout le monde. mais qui est-elle, à la fin ?

⑴ fille d'une mère journaliste ; engeance d'un père médecin. dans un opulent appartement de manhattan, des symphonies sirupeuses de vivaldi et de mozart se mêlent à l'atmosphère d'une enfance choyée, vernie par le prestige, le matériel et les arts. lorsque l'envie vient, on se rend aux hamptons où l'on y vit une vie paisible ⸻ loin de la ville et de ses affres. on y inculque la peinture, la sculpture, mais surtout le goût du beau parmi la nature et son inextinguible calme. puis on apprend : la beauté, c'est l'éternel. c'est ce qui demeure ; c'est ce qui s'inscrit dans l'invariable. cette grandeur est toujours en mouvement : elle tourne sur elle-même, solipsiste immuable à la trajectoire mouvante. mais elle est surtout partout : en eux, en nous. en elle et dans ses gestes, d'un charme imperceptible ; d'une grâce insaisissable ; d'un agrément sans équivoque. c'est ainsi qu'elle trouve sa voie : en découvrant sa passion pour la danse.

ㅤⅡ ⸻ㅤ lycra, coton et élasthanne en haut. tutu, collants et chaussons pour les bas, plaqués contre la chair d'une blancheur sans nom. nana est une ballerina : une esthète du corps, dont la dépouille sert d'instrument de lumières au royaume des ombres. très tôt, les projecteurs se tournent vers elle, l'illuminent comme en plein jour : elle rayonne sur la scène, s'étire, s'arc-boute puis s'unit à la musique dans une osmose. jamais un air n'aura trouvé dans des ossements pareille partition. nana est une prodige ⸻ elle se fait virtuose.

⑵ elle intègre la school of american ballet à six ans. précoce, elle n'ambitionne qu'une chose : l'espoir d'intégrer le city ballet de new york.

ㅤⅢ ⸻ㅤ mais elle comprend que la beauté n'est pas tout. qu'il existe dans ce monde d'autres fascinations : celles du laid, de l'exécrable, du vicié, de l'impropre. sur l'autel des amants, une flamme brûle puis calcine le temple : les colonnes de marbre s'effondrent, de la roche s'écroule en trombe et les chœurs chantent ensemble la perdition des âmes, égarées par le péché. trahies par leur appétence. la matrone macère dans son déshonneur car, malgré sa splendeur, l'adultère l'a ébranlé. l'a abusé, l'a démolie. comme toutes.

⑶ mais il n'y a jamais eu de divorce. la consternation a cédé à l'acceptation de l'événement : un foyer stable ne mérite pas de se troubler. de fléchir pour un désagrément. alors, maman s'efface et papa s'absente lorsqu'en surface rien n'a changé. ce n'est rien de plus qu'une anecdote.

ㅤⅣ ⸻ㅤ or, ce n'est pas que la beauté n'est pas tout. c'est, au contraire, qu'elle n'est pas assez : pas assez belle, pas assez jolie, pas assez plaisante, point désirable et sans doute bien moins attirante (car il faut bien à chaque homme une raison pour qu'il trompe). nana trouve en sa mère un idéal : n'est-il pas suffisant aux yeux de son père et de son infini exigence ? sans doute. alors, nana se mire. s'ausculte. s'observe. se contemple ⸻ et cherche dans ses traits le moindre soupçon d'impureté. car chaque détail compte.

⑷ elle lit alors :

"tereza est immobile, envoûtée devant le miroir, et regarde son corps comme s'il lui était étranger ; étranger et pourtant assigné à personne d'autre qu'elle. il lui répugne. il n'a pas eu la force de devenir pour tomas le corps unique de sa vie. ce corps l'a déçue, l'a trahie. [...] elle a soudain envie de renvoyer ce corps comme une bonne. de ne plus être avec tomas qu'une âme et de chasser le corps au loin pour qu'il se comporte comme les autres corps féminins se comportent avec les autres corps mâles ! puisque son corps n'a pas su devenir le corps unique pour tomas et qu'il a ainsi perdu la plus grande bataille de la vie de tereza, eh bien ! qu'il s'en aille, ce corps !".

mais nana ne veut ni être sa mère, ni devenir tereza. elle veut être aimée, choyée, comblée et estimée pour ce qu'elle est. sinon, à quoi bon vivre encore ?

ㅤⅤ ⸻ㅤ comme de nombreuses adolescences, c'est sur tumblr qu'elle trouve son salut. qu'elle y croise sa délivrance. une centaine de blogs adressés à la gente féminine lui préconisent un rituel nutritif strict pour s'amaigrir, prônant un culte de la minceur et de l'informe. il faut tout détruire : de ses mâchoires à ses hanches, de son nez à ses épaules, de ses plantes à ses côtes ⸻ car tout est sujet à complexes. rien ne frise la perfection.

⑸ avec le temps, nana a ouvert son propre compte. son site @ballerinanorexia cumule ainsi plusieurs dizaines de milliers d'utilisatrices autour du thème de la sveltesse et de la danse. louant avec aplomb les bienfaits de sa finesse lors de ses performances, les premiers mois sont probants : elle est l'une des étoiles montantes du ballet. c'est sur elle que sont rivés les yeux du monde.

ㅤⅥ ⸻ㅤ belle, elle l'est. mais ce qu'elle cherche est d'une autre trempe. c'est d'une autre gloire qu'elle veut rayonner ; c'est une autre pompe qu'elle veut montrer à tous. la silhouette étirée, elle ne fait qu'un avec ses chants ; rend grâce, avec majesté, à chacun de ses mouvements ; et se donne à voir comme un génie ⸻ parangon d'habileté et de raffinement. la compagnie du ballet de new york scrute attentivement ses aspirants. nana est l'une des plus suivies, mais elle est aussi de celles qui pâtissent le plus de la pression de l'instant. est-elle la plus jolie, la plus gracile, la plus remarquable parmi celles qui dansent ? au fil des mois, sa quête d'elle-même tourne au vinaigre et devient une obsession violente. plus ardemment que jamais, elle caresse alors l'idée de revendiquer sa place par le travail et l'acharnement. ça, et, bien sûr, par sa propre poursuite de magnificence.

⑹ ses genoux contre le carrelage se bleuissent par-dessus sa peau blanche. elle est pâle ⸻ proche de l'exsangue ⸻ et trahit son teint maladif lorsqu'elle plonge sa tête dans l'auréole des anges. elle ne prie pas mais seuls ses doigts liés s'enterrent religieusement au fond de sa gorge. elle purge sa crasse sans eau bénite. sa bile la lave de ses péchés. la voilà sanctifiée, en un sens.

ㅤ
ㅤ
ㅤ
ㅤ
ㅤ
ㅤ
ㅤⅦ ⸻ㅤ le 23 juillet 2021, au metropolitan, a lieue une représentation unique du lac des cygnes. dans le rôle titre, nana, incarnant odette et odile, sait que son heure est venue pour impressionner le public. pourtant, lorsque les faisceaux s'abaissent sur son visage, l'on surprend au loin un cri. la stupeur saisit la critique.

⑺ [...] et dans le dance magazine, un scandale fait les gros titres. l'héroïne, selon la chronique, se serait évanouie.
ㅤ
ㅤ
ㅤ
ㅤ
ㅤⅧ ⸻ㅤ dénutrition. fatigue. hypotension. arythmie [...] ne sont que quelques unes des notes prises par les médecins lors de son hospitalisation, le lendemain de son malaise fatidique. elle a le visage émacié et l'allure squelettique. elle a la peau qui colle aux os ; les cheveux qui tombent et les yeux ôtés de vie. elle n'a plus envie de tenir ; n'a que le désir de fuir. de mourir. d'en finir. parce qu'elle ne supporte plus de se mirer, de se peser, de se lire. car deux trois sur la balance, ce ne sont pas que des chiffres. c'est le constat d'un échec ⸻ l'illustration d'une crise.

⑻ pour l'aider à survivre, ses thérapeutes lui prescrivent une pelletée d'inhibiteurs pour stimuler son appétit. periactine, fluxoétine, olanzapine... font alors partie de son quotidien au même titre que ses tcc et ses innombrables suivis. un traitement qui dure deux ans ⸻ deux ans durant lesquelles elle n'a pu contacter personne. pas même ses propres amies.

à sa sortie, le ballet n'est plus envisagé dans son avenir.

ㅤⅨ ⸻ㅤ alors, passé le supplice, surgit du néant le vide. nana n'a plus de but, plus d'objectif et observe avec dépit ses ruines ⸻ elle qui, pourtant, aurait tout donné pour la beauté. y compris sa propre vie.

une retraite lui aura été nécessaire pour se remettre de sa dépression chronique. les contrées reculées de long island deviennent le temple de son recueillement, de sa méditation et de son infini mysticisme : elle y repense son goût de l'art, mûrit son rapport à elle et purge ses passions par le travail, la création et le plastique. plastique car elle songe : si je ne peux pas faire jaillir l'harmonie en moi-même, je le ferai par l'esthétique. chercher la grandeur, c'est se détruire. ainsi donc, je l'érigerai. et je ferai de mes modèles les monuments de ce que j'aurai dû être. de ce que j'aurai dû devenir.

⑼ nana, ainsi, devient sculptrice. sa quête de perfection s'est assagie, reportée à sa recherche de pureté artistique.


ㅤⅩ ⸻ㅤ or, si elle se voue corps et âme à son entreprise, son quotidien bohème peine à tenir. l'aliénation, l'absence de sens et la nécessité de s'inscrire dans une situation pérenne et moins stérile la pousse à reprendre ses études ⸻ elle qui exècre l'académisme. harvard se dessine alors comme son unique objectif : elle lui inspire un certain élitisme, une grande discipline et un sentiment d'exigence qui pallierait sans doute avec l'échec de sa prestation au ballet de new york city. voir et être vue face à cette assemblée sélective devient ainsi une obsession pour elle, au point où ses derniers mois se sont altérés pour ne devenir qu'un chaos compulsif. compulsif parce qu'elle se perd, qu'elle a cessé de manger pour sculpter, sculpter, sculpter au point de s'oublier elle-même. compulsif parce qu'elle s'entraîne, qu'elle affine ses talents et ses portraits en creusant ses flancs dans sa tristesse maladive. compulsif parce qu'elle sombre, parce qu'elle ne sait plus où donner de la tête, parce qu'elle ne peut plus survivre ⸻ elle dont l'existence ne subsiste que grâce à ses cachets. que grâce à ses pastilles.

⑽ mais tel est le prix de la réussite, qu'elle comprend malgré elle et bien trop vite. [...]

+