Devon Veil-Hamilton ✧ Kelly Oubre Jr

Je reviens de loin. Toujours l'impression d'avoir mille ans, à tel point que je voudrais parfois conclure ; vous savez, un dénouement cliché, une fin qui irait prétendre - il vécut heureux avec de nombreux enfants. Spoiler, je doute que cela se termine comme ça. Je vis en songeant à mourir, je suffoque dans cette idée. La tête à peine hors de l'eau. Maintenant, laissez moi vous conter une histoire.

2005, New-Orleans.
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.
Le vent arrachait les toits, déracinait les arbres; le jour se confondait à la nuit, terrifiante; les eaux ont passé la digue, dévalant les rues de leur traînée mortelle, s'invitant là, noyant l'arrogance humaine dans la pathétique stature de son impuissance. Maman était dehors, et elle n'est pas rentrée. Seule la marée est venue, charriant boue et immondices dans son sillage. Réfugié à l'étage, j'ai patienté, blotti contre mon ombre claire, mon aîné, mon reflet. Nous attendions, sous les conseils de papa, notre sœur Harper,  dans les bras. Nous attendions le retour de maman, et nous l'attendons encore. Le cercueil est resté vide, la cérémonie, impassible. J'espère encore, lorsque je me promène dans les rues, que sa silhouette va finir par apparaître. Puis, je me souviens. Je me rappelle l'avoir oubliée. L'image reste désespérément brumeuse, gommée par le temps.
Nous avons passé les jours suivants au gymnase, dans l'attente d'aubes nouvelles. C'est là que je l'ai croisée, Circée. Coup de foudre juvénile. J'étais fasciné, hypnotisé par son aura. Elle dessinait, et personne n'aurait pu remettre en question son don en la matière.

- Bâton-Rouge, Lousiana.
Harper lutte contre la leucémie. Papa cravache pour joindre les deux bouts, je crois qu'il n'a pas digéré la disparition de maman. Dylan envisage de faire carrière dans le football, et de devenir pompier, comme papa. Je préfère le basket, j'aimerais aussi poursuivre en école d'arts, mais l'idée de marcher dans les traces de notre père me plait tout autant. Circée prend des cours de dessin, et j'essaie de recopier. C'est stupide. Sa mère est infirmière, elle s'occupe d'Harper à l'hôpital; nos deux familles se côtoient régulièrement, et je pense qu'elle sait que je l'aime bien.
- 23 janvier : Harper est épuisée, mais nous restons solidaires. God has a plan.
- 27 janvier : Dylan et moi, on enchaîne les conneries. Quelques vols à l'étalage, il voulait aussi piquer une voiture. Peut-être qu'il deal, aussi. On ferait n'importe quoi pour fuir la réalité. Quoique, j'essaie d'être raisonnable; après tout, nous serions inutiles derrière les barreaux.
- 14 février : c'était notre première fois, à Circée et moi. C'était cliché, mais romantique.
- 17 février : Dylan a pris un sale coup à la tête. Il est resté inconscient sur le terrain, on parle de "commotion".
- 9 mars : il est méconnaissable. Physiquement intact, mais psychiquement absent. Agressif, irritable, bagarreur, il m'en a même collé une. Je pense qu'il se bat, son corps est couvert d'hématomes. On cherche une solution, il faut le sortir de là.
- 16 mars : on a trouvé une méthode expérimentale qui pourrait l'aider, sauf qu'elle est vraiment coûteuse. On ne pourra pas subvenir aux besoins de la maison et assurer les séances d'Harper. Il nous faut un miracle.
- 22 mars : j'aspirais à faire les choses autrement, à me préparer différemment. Je vais jouer au basket, même le plus petit contrat suffira à couvrir les dépenses. Père pourra garder la maison, lui qui a déjà tant sacrifié pour nous. Il est temps de lui renvoyer l'ascenseur.
- 12 avril : la pression est immense, mais je serais à la hauteur. Circée est mon refuge, et à l'origine de mes premières encres. We got each other's back. Papa dort mieux, et Dylan reprend goût à la vie. Harper est encore source d'inquiétude.
- 25 juin : le crépuscule expose un magnifique dégradé. Harper a eu le loisir de faire sonner la cloche, cette petite possède une force insoupçonnée. Dylan a renoncé au football. Nous allons prendre engagement, ensemble, au service incendie; c'est le début de l'après.


Deux insouciants chassent les malédictions en faisant front commun. Dylan est fougueux, il oscille constamment entre l'obscurité et la lumière; Devon représente son contraire, force tranquille, taillé de muscles autant que de synapses. Prince nuancé, étale la fresque de ses intérêts aux sphères multiples; premier répondant, artiste et sportif, talents exportés aux joutes cérébrales, psychologie en fer de lance, comme s'il se cherchait, après avoir occulté son existence au profit du bien-être familial. Circée le hisse sans cesse, forte d'une maturité à toute épreuve; nurse en relève de sa mère, tatoueuse et bien-aimée dévouée sur son temps libre.
- L'éclat aveuglant des phares se mêle au crissement de pneus. Devon n'en retient guère plus que le klaxon hurlant, suivi de l'impact. Soirée pluvieuse sur l'asphalte bondée, soldats du feu œuvrant auprès d'une carcasse déformée. Nuit ponctuée d'effusions sanglantes, de cris et bris de verre. Sans qu'il ne conserve plus que des flashs, bribes horrifiques démantelées par la psyché endeuillée. Dylan ne s'est pas réveillé, "mort cérébrale" a-t-on dit. Le père ne pouvait le considérer autrement qu'endormi; conflit entre aîné et fils, une page à tourner se heurte au déni, "il respire encore, il est toujours là".
- Circée aspire à la maternité, la ferveur de sa conviction nourrit le sentiment réciproque. Le déménagement comprend une chambre d'enfant. Mais le test est revenu négatif. Fuck-boy compense la perte de son reflet, à reprendre ses traits de caractère; l'adulte cherche sa place dans le monde, et même sa fiancée lui semble quelques fois lointaine. "Il n'est plus le même depuis cette nuit là" confie la belle au paternel Hamilton.
- Défiant les limites, l'effronté provoque la mort sur terrain accidenté. Le "classique" tourne au cauchemar, sur un toit enfumé. La foudre s'abat, conduite d'une gaine jusqu'à l'aorte, distille le silence à l'organisme. L'écran voilé balaie les paupières, s'égrènent les secondes, paraissent l'éternité avant qu'une autre pulsion ne remette la pompe en marche. Trois minutes dans le noir, derrière le rideau d'ébènes, noyé dans l'extinction de sa constellation. Trois minutes puis trois jours, sous les astres aseptisés; retrouver le Devon d'antan, l'enfant perdu, chevalier de l'incompréhension. Mais tout a changé. Les neurones déraillent, la mémoire, déjà fragmentée, s'éparpille en un capharnaüm désuet, berné par la chimère médicale : "tout ira bien, il faut juste du temps". Foutaises, ils n'en savent rien. Le corps récupère, mais l'esprit chavire, s'abandonne à l'exil. Devon lutte, exorcise par le dessin, puis l'écriture. S'invente une vie, compense l'abandon progressif du versant social. Le talent semble fleurir sous l'influence ténébreuse de démons psychiques; Circée assiste avec peine, impuissante éloignée par l'hypothétique cheminement du gamin. "Je ne peux pas rester. J'ai besoin de réponses, et seule la solitude pourra me les apporter. Ne m'attends pas, croque la vie et laisse la t'offrir le meilleur. Tu le mérites."
Destins séparés à la faveur de l'expulsion spirituelle. Le voyage nourrit l'essence de ses écrits, remplace les pages noires de son histoire par la couleur des paysages, la chaleur de rencontres éphémères; d'autres, plus sombres, chargées de spleen, de récits tourmentés, de hantises nocturnes, le poids des jeunes années, l'expérience qu'il voudrait oublier, la solitude, convoitée et redoutée. Le corps écume les trains, distille ses molécules aux quatre coins du monde; les encres fleurissent ici et là, dressent la singulière peinture de son parcours, sur sa peau et celle d'inconnus, marqués à leur façon par l'apparition fugace du vagabond. "J'ai besoin de me perdre. De faire face à mon diable intérieur. Je ne puis fuir éternellement mes peurs, j'en suis le reflet." L'image agonisante de l'espoir, les lambeaux de projets avortés, d'amitiés brisées, d'incompréhensibles abandons, de vices et trahisons. Anonyme publié sans prétention, artiste de pacotille à la névrose tenace, traverse l'histoire de son sillage insignifiant.
- Dee', you need to come back home. It's your dad.. Mourant, rongé de l'intérieur par les années de labeur, le poison insidieux consume le mangeur de fumée, devenu faible et esseulé. "J'espérais revenir, reconquérir Circée.. Que les choses redeviennent comme elles étaient." mais la vie en décida autrement. "Elle m'a demandé de te le dire, en étant elle-même incapable.. elle a trouvé quelqu'un, un type bien. Et, même si ce n'était pas prévu.. Elle est enceinte." déconstruit alors le dessein utopique au profit d'une morne réalité. Le sourire s'élargit, imagine Circée heureuse, comblée; aux tréfonds de ses entrailles, cependant, éclate l'idylle du premier amour, sa propre silhouette remplacée par celle d'un autre, tout comme celle de sa progéniture, à laquelle il ne transmettra jamais le gène de son identité. "Elle le mérite, cette nouvelle vie lui ira à merveille. Je vais cesser, de croire ou d'espérer, je suis l'unique responsable de mon actuelle position".
L'écriture revient, s'impose alors, seul carburant utile, tire profit des fragrances fanées, de la peine, despotique. Sabordé dans l'enfer poétique d'une chambre noire, l'aspiration tire sa graine du langage des fleurs et des choses muettes.


Ils sont les indolents compagnons de voyage, les témoins centenaires personnifiés à l'écorchure d'anciennes feuilles vierges. "Ils nous parlent. L'homme est simplement devenu sourd dans son évolution régressive".
- Harper rejoint Harvard, attachée à la promesse fallacieuse d'une guérison miracle, médecine et recherche contre le cancer, fille à papa incapable de couper le cordon. Devon se prépare, sans savoir comment, fort d'une parole le liant au Massachusetts; tente d'imaginer le monde d'après, sans piliers, sans réponses, sans papa, solitaire flottant dans l'espace dépourvu de sens. "Tu veilleras sur ta sœur, c'est ta responsabilité. N'abandonne pas, Dee'." si facile à dire. Boston devient réceptacle de l'âme en perdition. On observe par la fenêtre du wagon, comme si les réponses se trouvaient au dehors. Mais la vie est une énigme muette, et sa solution lui échappe.


- C'est une affaire personnelle. Le récit d'une étoile incapable de briller, d'un oiseau (en)vol sous un ciel faussement assuré; l'astre vagabond dérivant parmi vous, Bostoniens, à peine remarqué dans l'immensité floue d'une foule où se confondent les visages. "Je ne suis personne, et je ne dépends que de moi-même. Si l'on se croise, donne moi ton nom. Car moi, je n'oublie pas ces choses-là." l'histoire ne s'attachera guère au cœur luciole, barque incandescente voguant sur le Styx (des)illusion.