complete mess (rainier)

tw : alcoolisme, difficulté à rester sobre.

. samedi 3 décembre .

Tout se mélange dans mon esprit. Je ne sais même plus comment je suis arrivée dans cette boutique qui ne vend que des alcools. J’étais à l’aéroport avec ma valise, prête à embarquer pour mon vol pour Paris et puis… Je ne sais plus. Ma valise à ma droite, les yeux sur le rayonnage, je regarde chaque bouteille avec envie, avec force mais aussi avec un certain dégoût. Je ne peux pas boire. Cela va faire trois ans que je suis sobre. Trois ans, ce n’est pas rien. Je ne peux pas replonger aujourd’hui mais pourtant, je crois que c’est ce qu’il va se passer. Ma main sur une bouteille, je la retire hâtivement, comme si je venais de me brûler au contact du verre. Je déglutis difficilement et le regard paniqué, je regarde autour de moi. Il n’y a personne dans l’allée. Personne pour m’aider mais aussi personne pour m’achever. Je pourrais appeler mon sponsor, essayer de contacter un ami, quelqu’un. Mais au lieu de cela, je reste les yeux fixés sur mon démon, celui qui m’appelle et me promet une certaine légèreté dès que mes lèvres se seront posées sur le verre de la bouteille. Une promesse de mieux, de paix intérieur, de calme… J’en rêve et j’en suis effrayée, je ne peux pas le nier. Mais qui va gagner ? Je n’en sais rien.

Spoiler:

Debout devant les bouteilles, mes yeux ne quittent pas les étiquettes qui s'étalent sur de nombreux étages. Et lorsque je reconnais un nom, je ferme les yeux quelques secondes, sentant mes papilles se réveiller. C’était un peu comme me dire “tu te souviens du goût que ça avait ?” et, pour la plupart, la réponse est oui. Je me souviens aussi des mots de tête le lendemain et des heures à me vider parce que l’alcool était un poison, mon poison. Je me souvenais encore du velouté sur ma langue, du plaisir que cela me procurait. Et c’est tout ce dont j’avais besoin à ce moment-même : boire, oublier que j’existais et, qu’une fois de plus, Orphéa avait été celle mise dans la confidence. Cette mise de côté constante de la part de mes parents me tuait à nouveau. Je pensais avoir passé cela mais il semblait que ce n’était pas le cas. Face à tout cela, je ne suis que la gamine de treize ans qui part à la dérive. Dix ans que j’ai sombré. Trois ans que je me bats quotidiennement contre la maladie. Il y a des jours plus faciles que d’autres mais aujourd’hui, c’est la pente la plus difficile depuis ma sortie de cure en décembre 2019. Dans mon champ de vision périphérique, je vois une silhouette mais je ne bouge pas, toujours à observer les bouteilles. Je n’entends presque pas les mots de la personne à mes côtés et ce n’est que lorsque cette personne me propose son aide que tous mes sens se re-synchronisent. Je tourne le visage et souffle Non, ça ne va pas. Il paraît que la première étape quand on a un problème et que l’on veut guérir est de l’accepter. Et je l’admets. Tout remonte, tout file, j’ai les veines gonflées, le corps en guimauve. Je… Je ne sais même pas ce que je veux dire. Je n’ai pas besoin d’aide. Il faut que je parte. Mais mon corps ne suis pas, il ne veut pas suivre. Mes mains plaquées contre mon visage, je soupire fortement et pince mes lèvres. Je suis désolée. D’être faible, de ne pas savoir quoi faire, comment le faire. Vous voulez quelque chose de cette sélection ? Que je finis par dire, frottant mes mains contre mon visage. Un pas en arrière, la valise tirée vers moi et c’est à ce moment que le monde s’aligne autour de moi. Oh mince, je vous gênais pour passer ? Clueless, perdue, une Rose qu’on n’aime pas voir, que je n’aime pas faire vivre.

Je sais qu’il faut que je sorte de là. Il n’y a pas d’autres possibilités, je dois quitter ce magasin avant de faire une connerie, avant de commettre l’irréparable. Ça va bientôt faire trois ans que je suis sobre, trois ans que je me bats contre cette maladie à chaque jour que Dieu fait. Il y a des jours plus faciles que d’autres, bien entendu. Et le cancer de ma mère fait partie des jours difficiles, de ceux que je préfèrerais ne pas connaître. Je devrais être en direction d’elle, de ma famille, je devrais me diriger vers une certaine stabilité mais je suis à deux doigts de glisser vers l’instabilité, le déclin et la déception. Je ne peux pas infliger cela à mes frères et ma sœur. Je dois tenir bon. Et le jeune homme non loin me sort de cette torpeur. Une connexion avec la réalité, voilà ce dont j’ai besoin. Il est une main tendue dont j’avais besoin, dont j’ai besoin. Je dois parler au présent, je ne peux pas me contenter du passé parce que tout ça est bien réel. Ça m’a sauté à la tronche au pire moment mais je ne peux pas l’ignorer. À ses mots, j’acquiesce, incapable de dire quoi que ce soit. Je crois que je vais avoir besoin d’aide pour sortir, pour me décoller de là. Je ne veux pas flancher maintenant - ni jamais même - et encore moins décevoir ma famille et mes amis. Ils comptent tous sur moi et je ne peux pas les laisser tomber, surtout pas avec ce que la tribu Wertheimer traverse en ce moment. Je ne peux pas leur faire ça. De toute façon, je ne veux pas boire, je ne peux pas boire. Oui. Que je souffle en répondant enfin à sa question. Je devais aller quelque part, je devais rentrer en France, retrouver Paris, ma chambre de gamine et souffler dans les alcootests de mon père. Je devais prendre l’avion pour Paris. Mais rien ne se passe jamais comme on le pense. Il parait que c’est la beauté de la vie mais moi, je crois surtout que c’est la tragédie de ma vie. Je souffle doucement, ferme les yeux quelques secondes et passe rapidement mes mains sur mon visage. Je suis désolée. Parce que c’est bien quelque chose dont je suis sûre, ça. Mon psychologue me dit toujours que je dois formuler tout ce que je souhaite dire pour éviter les malentendus, les soucis de communications mais aussi pour me rattacher à la situation. Je ne suis pas aussi inutile d’habitude. Que je lance en tournant à nouveau le visage vers le jeune homme. Mes yeux s’accrochent avec les siens et c’est un bout de réalité qui me fait du bien. La lueur dans ses yeux, la vie et l’intrigue, me réchauffent le cœur. Il y a de la bienveillance et il ne me brusque pas. Je sens mon rythme cardiaque se calmer, je n’ai plus l’impression d’avoir le cœur dans les tempes et c’est à ce moment que je lui adresse un léger sourire. Je m’appelle Rose. Et je suis une alcoolique. L’une de mes mains glisse sur la poignée de ma valise et je souffle Merci - C’est quoi son prénom ? L’ancrage dans la réalité, quel cadeau qu’il m’offre.

J’ai l’impression d’être dans un container et de voir les portes se fermer doucement devant moi. Et je sais ce que ça implique. Si je reste trop longtemps ici, je vais suffoquer, ne plus pouvoir respirer et toute tentative pour m’en sortir sera veine. Je ne veux pas que ça se passe comme ça. Je ne veux pas que ce démon qui grouille dans mes intestins et veut sortir de sa cachette réussisse son coup. Je ne peux pas le laisser gagner. Toutes ces années à le garder le plus loin possible de moi, je ne veux pas replonger. Et pourtant, c’est la chose la plus facile à faire. Je tente de me raisonner et ne peux pas remercier le jeune homme à mes côtés pour me sortir de ces discussions internes que j’ai depuis quelques minutes maintenant. Il est un peu comme mon Ange gardien à ce moment précis. La distraction que j’attendais, cette main tendue. Et son absence d’accent français quand il se met à parler dans ma langue maternelle me réchauffe le cœur. C’est un peu comme si nous étions fait pour nous croiser, nous rencontrer. J’allais voir ma famille. Que je souffle doucement avant d’ajouter. Ma maman est malade et… on vient de l’apprendre. Alors c'est une réunion de crise dans la capitale. On y était tous attendu pour voir ce qu’il en était vraiment, ce que les médecins allaient nous dire mais aussi pour soulager mon père et ma sœur qui perd complètement les pieds. Les quais. Qu’ils soient blindés ou vides, j’adore être proche de l’eau aussi sale soit-elle. Parce que je ne suis pas sûre que j’aurais envie de sauter dans la Seine, vraiment. Je ne veux même pas savoir ce qu’il y a là-dedans. C’est un peu un endroit qui permet de rencontrer tellement de gens mais pas vraiment des touristes. Parce qu’ils n’ont pas le temps pour ça. Eux, ils courent des Champs de Mars à Pigalle en traversant - et se perdant - dans les Halles. Et les Catacombes. Vous les avez déjà visité ? Une sortie pédagogique qui m’a permis de visiter les dessous de Paris, là où les rats grouillent quand il fait trop chaud dehors. Et vous ? La simplicité de la conversation me décroche du mur d’alcool sous mes yeux et c’est un poids en moins sur ma poitrine même si je suis tentée de toujours retourner vers l’étalage, comme une mouche attirée par le miel. Dans cet état semi-léthargique, la peur au ventre, je garde mon regard sur la jeune homme, refusant de le quitter des yeux. Et s’il s’évaporait ? Je… ne sais pas. Est-ce que tout le monde est utile ? Je ne veux même pas partir sur cette pente parce que je risque de me casser les deux jambes et je le refuse. Je ne peux pas ajouter cela à la crise que je tente de calmer ou je me perdrais, je le sais. Un sourire se dessine sur mes lèvres à sa remarque et je laisse même un léger rire s’échapper. J’adore votre prénom. Ce n’est pas d’origine française, pourtant il a parlé d’avoir vécu en France. J’ai besoin de sortir. C’est comme si mon cerveau venait de voir un peu de lumières et que je décidais de courir après comme Alice après le lapin. J’empoigne ma valise et sors du magasin. Une fois dehors, je ferme les yeux quelques secondes et prends une grosse bouffée d’oxygène. Lorsque je rouvre les yeux, je tourne le corps pour voir si Rainier est derrière moi, ce qui est le cas. Et vous, vous êtes Rainier de ? Je vois encore les bouteilles dans son dos, le magasin d’alcool qui m’appelle et me crie que le meilleur moyen de résister à la tentation est d’y céder. Mais je refuse Oscar Wilde, tu m’entends ? Je re-fu-se.

tw : maladie, alcoolisme.

Je ne sais pas si je serais guérie à cent pour cent un jour ou l’autre. J’en sais rien et ça me fait peur. J’aimerais tellement dire que tout est facile, qu’il n’y a pas de raisons de replonger. Mais s’il n’y a pas de raisons, il y a des tonnes d’excuses. J’ai beau eu les utiliser toute mon adolescence, je pourrais les ressortir aujourd’hui et c’est ça qui me fait peur. C’est la facilité avec laquelle mon cerveau me dit “ta mère est malade”, “tes frères et ta soeur ont la critique facile avec toi”, “tu n’as pas réussi à intégrer Harvard pour la deuxième année d'affilée”, “Maxime préfère une autre à toi. Non, il préfère tout le monde à toi”. C’est fou comme celui qui devrait être notre meilleur allié est notre pire ennemi. Putain de cerveau, je le jure. Et je ne pourrais jamais remercier le jeune homme à mes côtés à la hauteur de ce qu’il fait pour moi. Le changement de sujets me permet de me concentrer sur autre chose. Non jamais. Que je souffle doucement, me disant qu’il faudra que je le fasse un jour ou l’autre. Mais je note. Et si ça me permet de me changer les idées quelques heures, ce sera le plus important. Paris est merveilleuse, il faut le dire. Que je dis en reconnaissant très bien les monuments qu’il décrit. Des lieux touristiques mais d’une beauté… Ma ville me manque. Elle est synonyme de tellement de mauvais souvenirs, de décisions hâtives et débiles mais il m’arrive de me dire que tout était plus facile là-bas. Pourtant, toutes les personnes avec qui j’ai passé mes années lycées ne font plus partis de mon entourage, loin de là même. C’est étrange, ce sentiment. J’aime Boston mais je n’ai pas ce sentiment d’appartenance. Un jour, peut-être. Pour le moment, de toute façon, c’est dans le moment présent qu’il faut que je m’ancre. Je l’écoute et souris, me préparant à lui répondre en français vu ses prénoms - comment pourrait-il en être autrement ?! - mais préféra prendre le courage de sortir. Souffler, me reconnecter avec la réalité et continuer la conversation. Et au lieu de faire une bourde en parlant français, je viens à lui demander d’où il vient. Je ne m’attendais pas à ça. Je le regarde, incrédule, ne m’attendant vraiment pas à une telle rencontre. Wow. Je m’attendais pas à ça. Je ris légèrement et me sens toute petite, complètement idiote et tout ce qui va avec. Du coup, vous êtes prince ? Je dois vous appeler sa Majesté ? Je suis super sérieuse quand je demande tout cela. Je n’ai pas trop l’étiquette dans ce genre de moments et je veux bien faire. C’était pas une blague hein ? Que je demande. Après tout, je suis si crédule… J’espère qu’il ne se moque pas de moi. J’ai un peu moins de titres. Que je bafouille en le regardant. Rose Wertheimer. De Paris, du coup, mais ça il l’avait bien compris je pense grâce à notre discussion. Petite fille de Pierre Wertheimer qui a été un des premiers soutiens et collaborateurs de Coco Chanel. Je suis fière de mon histoire, de mes origines, de mes aïeux même si ça n’a pas toujours été le cas. Ça fait pas rêver tant que ça. J’éclate de rire et retrouve un peu plus celle que je suis réellement. Il y a vraiment des cours pour devenir Roi lorsque l’on est enfant ? Fascinée par les histoires qu’il pourrait me raconter, je le regarde avec un sourire, prête à l’écouter, les mains qui commencent doucement à geler autour de la poignée de ma valise. Mais ce n’est pas grave. C’est que je suis en vie et que j’ai passé une journée de plus loin des bouteilles… Une petite victoire.