SETH DRYSDALE ► Lee Seokmin

En un mot ...


Un mot que l'étudiant n'avait de cesse de répéter et ceux depuis qu'il était en âge de parler. Une litanie qu'il s'inflige et qu'il subit sans jamais chercher de réponse à ses assommantes questions.

Les experts s'accordent à dire qu'entre 3 et 4 ans, un enfant entre dans sa phase du pourquoi. Après avoir passé des mois à dire "non" pour un rien, l'enfant va commencer à poser de nombreuses questions qui débutent généralement en un mot: 《Pourquoi ?》. Toujours d'après les comportementalistes, cette phase est fondamentale pour le développement des enfants bien qu'extrêmement épuisante pour les parents. Kornélia Jocovitch était de ces parents harassés, de ceux qui finissaient par lâcher un 《parce que !》 excédés par leurs bambins trop loquaces.

《Maman ! Pourquoi le ciel est bleu ?》 《Maman ! Pourquoi on ferme les yeux quand on a peur ? 《Maman ! Pourquoi la mer est salée ?》《Dis ! Dis ! Pourquoi les baleines elles sautent dans l'eau ?》《Maman ! Pourquoi les moustiques ils piquent en été ?》《Maman ! Pourquoi il neige quand il fait froid ?》

Et il y avait ces questions qui la faisaient tiquer, celles qui la faisaient se figer, arrêter tout ce qu'elle faisait, s'agenouiller devant la petite tête brune de l'homme de sa vie et lui parler à voix basse. C'était comme si la réponse à ses questions était un secret qu'elle ne souhaitait partager qu'avec son fils, comme si tout cela devait rester entre eux.

《Pourquoi tout le monde il parle pas la même langue que nous ?》 《Parce que ne nous sommes pas américain mon coeur. Et il ne faut pas oublier d'où on vient.》《Pourquoi tu n'es pas à la maison le soir ?》 《Parce qu'il faut que je fasse mon travail, chéri. Mon travail de super agent secret !》 《Pourquoi j'ai pas de papa ?》 《Ton papa … C'est compliqué. Il n'a pas pu venir avec nous. Mais on le retrouvera. C'est promis.》 《Pourquoi moi je n'ai pas de papy ni de mamie ?》 [/b]《Maman elle est en colère avec papy et mamie. Du coup, on ne se parle plus. C'est pour ça que toi et moi on ne doit jamais se disputer ! Pour qu'on reste ensemble pour toujours !》[/b]

Plus le temps passait et plus la curiosité de l'enfant se faisait grande et plus sa pauvre mère se tuait à la tâche pour le rendre heureux, enchaînant les horaires et les contrats, comptant le moindre sou et se débattant avec son statut de sans papiers. Il n'était pas rare que Kornélia le regrette, ce statut, se demandant elle aussi pourquoi elle avait quitté son pays, si fuir son oppressante famille simplement pour pouvoir garder son bébé en valait la peine, si ils lui en voulaient toujours et si elle pouvait enfin regagner la maison familiale. Des remords qui ne restaient guère longtemps, étant souvent balayés par son fils et son rayonnant sourire, et ce malgré l'absence de certaines dents de lait.

《Maman … Pourquoi tu veux que le monsieur il vienne à la maison ? On pourra pas retrouver papa si il y a un monsieur …》 《Laisse lui une chance mon coeur, Franck est un homme bien.》

L'arrivée impromptue d'un autre homme dans la vie de sa mère. Franck. Le remplaçant de son père, celui qui monopolisa le coeur de la jeune polonaise, celui à qui elle pardonna tout, celui qui devint vite plus important que son propre fils. Franck prit de plus en plus de place dans leurs vies, motivant l'aménagement de la petite famille chez lui, apprenant à Kornélia à prendre soin d'elle et leurs imposant ses démons. Et plus Franck s'imposait, plus Seth s'effaçait osant de moins en moins poser de question à sa mère, préférant harceler ses maîtresses et profiter des nouveaux jouets offert par l'homme.

《Pourquoi il rentre tard ce soir ?》 《Pourquoi il ne marche pas très bien ?》 Pensa t-il alors qu'il observait l'homme qui était devenu son beau-père depuis deux mois déjà, remonter l'allée de leur maison. 《Pourquoi ils se disputent ? Ils sont amoureux, des amoureux ça se dispute pas …》 《Pourquoi ça crie ?》 《Maman … Pourquoi ton oeil il est tout noir ?》 murmurera t-il à sa génitrice le lendemain matin. 《Je suis tombée petit coeur.》 Des questions qui au fil des mois se muèrent en 《Pourquoi il me crit dessus lorsqu'il ne marche mal et qu'il pue de la bouche ? Pourquoi il me fait mal ? Pourquoi il me déteste ?》 Des questions auxquelles l'homme répondait, chaque week-end, alors qu'il s'acharnait à battre un enfant sous l'œil éteint de sa mère, tout en l'insultant de tous les noms, lui reprochant de trop ressembler à son géniteur, lui reprochant son caractère et son inutilité. Des mots et des gestes qu'il disait regretter dès qu'il avait décuvé, se confondant en excuses, noyant la douleur du petit sous une avalanche de cadeaux.

《Seth ! Qu'est-ce que tu as à l'oeil ?》 《Je suis tombé maîtresse.》

Des réponses évasives, apprises par cœur avec l'aide de sa mère. Se laisser faire et ne rien dire, pardonner en un sourire. Le début de l'isolement.

Les jours s'enchainaient, les nuits de beuveries aussi. Les coups pleuvaient, les larmes du petit aussi. Tout cela devint alors son quotidien, si sa maman ne disait rien et que les voisins ne réagissaient pas, c'était que cette violence était normale et qui si lui ça le surprenait, c'était simplement parce qu'il n'avait pas été habitué à recevoir l'amour d'un père. Puis il y eu ce soir-là. Un soir où tout ce qui vint à l'esprit de l'enfant était 《Pourquoi ?》, juste pourquoi. Franck s'était fait si violent ce soir-là. La douleur était si forte ce soir-là. Sa mère ne criait plus ce soir-là.

Seth se réveilla dans un lit d'hôpital, encerclé d'infirmières et de médecins à l'air inquiet qui l'asenèrent de questions sur son état de santé. Et il y avait cet homme en uniforme bleu qui tentait de le questionner sur Franck. Seth se sentait nauséeux, il avait la tête lourde et ne répondit aux questions que par un: 《Pourquoi ma maman n'est pas là ? Où est ma Maman ?》 《Je suis désolé, petit.》 lâcha l'homme en bleu avant que l'enfant ne tourne de l'oeil.

L'esprit de Seth s'était éteint ce soir-là. Le regard vide, le dos vouté, le teint pâle. Ce fut un zombie que les services sociaux balotèrent de famille d'accueil en famille d'accueil, de foyer en foyer. Un zombie qui hurleur qui s'époumonait à chaque fois qu'un individu le frôlait.

Ce fut son dernier foyer qui raviva son esprit, lorsque l'assistante sociale le conduisit chez les Drysdale. Ils étaient bavards ceux-là, déterminés à vouloir sortir Seth de sa bulle.

《Pourquoi veulent-ils de moi ?》《Pourquoi s'intéressent-ils à moi ?》《Pourquoi ne voient-ils pas que je suis nul ? Que je ne sers à rien ?》《 Pourquoi s'attachent-Ils volontairement un boulet au pied ?》 C'est ce que Seth se demande chaque matin depuis 5 ans, à chaque fois qu'il voit un message de sa famille ou de ses quelques amis. Incapable de se remettre du passage de l'ouragan Franck.