HORACE DAWSON ► Timothée Chalamet

We are golden –
Les prunelles s’ouvrent. Elles sont bleues, vertes, dorées ou marrons selon ceux qui défilent devant le petit être. Parait qu’il est déjà frêle, à peine né. Parait que cette remarque va continuer à le suivre tout le long de sa vie. Les paupières battent vite ; ailes de papillon. Les doigts vont partout, s’accrochent aux boucles des cheveux et aux plis des tissus. La voix porte, et ça sonne déjà faux. C’est peut-être ça qui l’a fait fuir, le patriarche. Bethany et Richard s’engueulent. Le jour de la naissance, le lendemain, et tous les jours jusqu’à abandon. Il faudra cinq ans, et la naissance d’Eleonore, de cinq ans donc -faut suivre- la cadette d’Horace, pour que le cœur de lion s’échappe du tableau. Comme ça. Comme s’il avait analysé pendant des années la meilleure manière de s’enfuir de cette jolie peinture bruyante, puis avait décidé que la seule valable, était de se barrer par le premier bus quittant Bristol. Epuisé d’une vie qui n’était pas celle qu’on rêve quand on est gosse. Musicien raté, poursuivant ses chimères jusqu’à ce foutu bus rouillé. Rouge, le bus. Dégage de l’histoire, et n’y reviendra plus jamais. L’héritage réside en ces prunelles dont on est toujours pas foutu de déterminer la couleur, les années passant. Bethany tranchera pour le bleu, et Eleonore, elle, milite pour le vert. Horace, lui, ne voit parfois que de l’or.

Who run the world? Girls ! –
L’image paternelle s’imaginant de nouveaux décors dans le reste du monde, le pilier féminin s’ancre davantage dans le sol anglais. Fragile, elle y tente de nouvelles racines, multiplie les conquêtes qui ne restent pas. Dévoile aux deux gosses, trop rapidement et trop tôt, que les relations finissent mal, en général. Mais, les êtres sont heureux dans cette maison modeste. Maison qui deviendra un appartement, quand les charges deviendront trop lourdes et le salaire trop modeste pour la simple couturière. De génie, pourtant. Les tissus colorés couvrent les peaux des gamins, curieux mannequins aux rires communicatifs. Qui se multiplient et tapissent les murs gris. Créateurs de lumières, Bethany s’en inspire pour créer ses collections et les proposer aux boutiques. Le rêve, un jour, d’ouvrir la sienne. Le rêve, un jour, d’offrir autre-chose que des chutes rapiécées en guise de vêtements. Ici, chez les Dawson, on a pas grand-chose, mais on en fait des merveilles. On s’coupe les cheveux soi-même, et, puisque c’est souvent catastrophique, on laisse pousser les boucles. On se moque des modes et du bon gout parfois. On défile, on danse, dans le salon et debout sur la cuvette des toilettes. On s’marre et on apprend l’amour des femmes. Le respect et la gentillesse. La vraie, la pure, celle qui fleurit le cœur et apaise les mots. On provoque quelques larmes en face, qu’on efface d’une fossette qui se creuse dans la joue.

Read all about it –
La gamine est brillante, le plus grand -pas si grand parait-il-, moins. C’est qu’on a vite compris dans la famille, que les chemins ne sont beaux que lorsqu’ils sont escarpés. Et comme ils dansent beaucoup ces trois idiots, leurs silhouettes apprennent à virevolter au-dessus des embuches. A trébucher avec grâce. Quand ce sont les mots qui se mélangent, les lettres qui s’échangent, on laisse d’abord le temps faire son œuvre. Mais le temps ne suffit qu’à faire prendre encore du retard. Redouble une, puis deux classes. On se voulait ambitieux ; on révise ses rêves. La dyslexie devient un terme trop souvent prononcé autour du gamin se muant en adolescent. Pas assez suivi, manque de connaissances, de moyens. Puis, on abandonne. Horace obtient son General Certificate of Education - Advanced Level sur le fil, et se met à dessiner avec les lettres. Puisque les mots ne veulent s’ordonner, les courbes, elles, sont plus disciplinées. Les échecs scolaires cantonnent pourtant l’apprenti artiste à sa chambre, couverte de portraits et dessins abstraits. Sa peau, plus tard, tout aussi décorée que ses murs.

American dream –
Boulot minable, salaire minable, routine étouffante. La soupape faite des deux femmes de sa vie ne suffit plus. Harvard, dont le drapeau est accroché au-dessus de la porte de la chambre, comme un rêve avorté. C’était son bus à lui. Horace. Vous savez que c’est un poète ? C’est quand même du beau foutage de gueule de s’appeler comme ça quand on est pas foutu d’en écrire un, de poème. Alors il faut partir. Se rapprocher du rêve pour en sentir les rayons, se dorer la pilule près d’un soleil qu’on arrive pas à apprivoiser. Ne pas parvenir à rentrer à Harvard, dossier si peu brillant. L’esprit, pourtant, l’est. Mais il ne parvient pas à s’exprimer. Alors, juste s’en approcher. Dire aurevoir, et rêver d’un Eldorado à Boston. Tout quitter, trouver des petits boulots là-bas. Rêver. Continuer à rêver. Dessiner. Envoyer quelques dollars à Bristol quand le salaire est meilleur. Se rappeler combien la présence des femmes est réconfortante, et se faire payer pour ça, quelques nuits par mois. Puis plus, quand Lyra croise sa route. Les femmes riches, qui ne demandent que la présence délicate de l’exubérant. La lecture après la sueur ; et les poèmes, enfin. Horace, finalement, ce n’est pas si mal.