CHAN-HEE 'MEEKO' SUH ► kim doyoung

LE PETIT MEMO:

un. c'est le soir du quatorze février mille neuf cent quatre vingt seize que tu poussais ton premier cri, ruinant par la même occasion la soirée minutieusement préparée par ton père qui fut obligé de laisser ses idées de dîner romantique en plan afin d'amener ta mère - qui perdait les eaux – dans l’hôpital de busan le plus proche, sur-le-champ. c'est une dizaine de minutes avant minuit que tu illuminais leurs vies par ta venue, devenant le plus beau souvenir de saint-valentin qu'ils n'auraient jamais eu. ≈

deux. tu n'as jamais manqué de rien et t'as toujours eu la chance de manger à ta faim. les revenus de la famille étaient plutôt bons, et si ton père ne gagnait pas beaucoup d'argent en tant que peintre, ta mère, elle, comblait les fins de mois grâce à son statut de mannequin japonaise. elle n'était pas la plus reconnue dans le métier, mais elle travaillait assez pour vous permettre une vie stable et confortable. néanmoins, tu passais beaucoup de temps avec tes grands-parents paternels, et c'était souvent eux qui s'occupaient de toi face à ta mère qui était peu présente et voyageait beaucoup à cause de son travail, et ton père qui pouvait rester des jours enfermés dans son atelier à peindre ou se morfondre de ne pas faire succès. ≈

trois. en avril deux mille, tu prenais l'avion pour la première fois, quittant la corée du sud pour atterrir à tokyo, alors que ta mère avait réussi à se trouver un petit rôle dans un drama japonais. tes grands-parents maternels ont pu enfin faire ta connaissance, deux ans après ta naissance, et ils ont repris le rôle de baby-sitter avec joie, t'éduquant pour la plus grande partie. au fur et à mesure que tu grandissais tu devenais bilingue, parlant japonais avec un côté de ta famille et coréen avec l'autre. ≈

quatre. tu as toujours été un bébé attiré par la musique, curieux de tous les sons que tu pouvais produire avec tes mains, ta bouche, ou en cognant certains objets entre eux. tout dépendait de ce qu'on te faisait écouter, tu pouvais soit devenir très calme et silencieux, soit très excité à bouger ton popotin dans le salon en couche-culotte. ce qui t'émerveillait le plus était la vision de ta grand-mère assise au piano et jouant chaque soir, et dès que tu commençais à avoir trois ans, elle t'initiait à cet instrument au vu de ton grand intérêt – avant de te payer des cours. ≈

cinq. en deux mille deux naquit ton frère, quatre ans plus jeune que toi, shi-woo. né à tokyo, tes parents ont préféré lui donner un prénom coréen, pour garder une homogénéité et lui rappeler ses racines lorsqu'il grandira. t'étais plutôt content de devenir un grand frère, malgré que l'attention de tes grands-parents était maintenant divisée en deux. ça te faisait une personne de plus avec laquelle jouer, un petit être mignon à t'occuper et à protéger. ≈

six. en septembre deux mille trois, à cinq ans, tes parents t’inscrivirent à des cours de danse. tu te pris de suite de passion pour la discipline, qui alliait l'expression de soi, apprentissage de son corps et ton amour grandissant pour la musique en tout genre. tu continuais pendant plusieurs années, jusqu'à ton adolescence. ≈

sept. c'est à ce moment-là de ta vie que tu vécus une grande déception. on te demandait déjà ce que tu comptais peut-être faire de ta vie, et au vu de ton intérêt pour tout ce qui touchait à la musique, la poésie, la danse et l'art en général, ça tombait sous le sens pour toi que tu te redirigerais vers un métier dans ces voies-là. tes parents pourtant n'étaient pas d'accord, et ils ont décidé de couper court à tes cours de danse ( ta grand-mère continuait de te payer ceux de piano par chance ), prétextant que ça prenait bien trop de place dans ta vie et que tu te concentrais trop sur ces hobbies futiles au détriment de tes cours – alors que tu maintenais peut-être pas les meilleures notes de ta classe, mais une moyenne plus qu'honorable tout de même au vu du niveau élevé au japon. t'étais perdu, énervé, extrêmement confus de leur décision, tu trouvais tout cela injuste. tes parents faisaient des métiers artistiques – ton père était peintre non de dieu - et ils t’interdisaient de faire de tes passions un métier potentiel ? tu ne comprenais pas, t'avais l'impression qu'on se foutait de toi, ils t’initiaient à cet univers, et dès que ça te plaisait ils te l'arrachaient violemment, parce qu'ils voulaient que tu fasses de grandes études, parce qu'ils ne voulaient pas que tu te retrouves avec un métier instable et difficile d'accès, un métier avec lequel tu galérerais sûrement à avoir de l'argent et à te payer à manger. tu continuais à danser en cachette, mais les relations avec tes parents furent bien entachées après ça, et tu t'ouvrais moins à eux, restant secret sur tes loisirs. ≈

huit. c'est dans ces années-là aussi que tu découvrais ton penchant pour différent corps, différentes âmes, différents sexes. des regards qui s'éternisaient alors que tu te changeais après le cours de sport au milieu de tous les autres garçons de ta classe, des acteurs masculins sur qui tu fantasmais dans tes dramas préférés, tout un panel de catégories de vidéos pornographiques qui s'élargissaient – tu voyais bien que tes intérêts déviaient de la simple norme sociale. ce n'était déjà plus trop la joie à la maison, tu parlais moins à tes géniteurs, alors tu ne te voyais absolument pas t'approcher d'eux afin de leurs en parler et d'essayer de comprendre ce qu'il se passait. heureusement, t'avais internet, et tu passais des heures sur des articles et des forums, à lire tout un tas de trucs sur la sexualité. si au début tu te pensais bisexuel, tu finissais avec les années par te considérer comme un pansexuel – tu te gardais bien de le dire pourtant, pas dans un pays comme le tien où c'était encore assez mal vu, ni auprès de ta famille. ≈

neuf. vers tes quinze ans, tes parents décidaient de divorcer. malgré leur amour à l'époque où ils t'ont conçu, ils ont fini année après année à devenir deux étrangers, laissant leur relation mourir à petit feu, restant pour les enfants qu'ils avaient sans vraiment plus se voir au quotidien. au vu de la situation financière shi-woo et toi restaient avec ta mère – et vous finissiez par vivre chez tes grands-parents, voyant votre père une semaine sur deux puisqu'il décidait de rester à tokyo afin de pouvoir garder contact avec vous plus facilement. t'étais un peu je-m-en-foutiste face à la situation, tu les voyais déjà assez peu que le fait qu'ils restent ou non mariés te passaient au dessus de la tête. ≈

dix. à tes dix-sept ans, ta mère participa à une émission de télé-réalité au japon, sur le dating. bizarrement, tu l'as pris assez mal qu'elle ne vous en ai pas parlé avant de le faire, qu'elle ne vous ai pas demandé votre avis sur la chose – tu t'en foutais si elle voulait sortir avec quelqu'un à nouveau, mais là c'était une situation médiatique, différente de son travail habituel. le retour au lycée fut assez compliqué une fois que l'émission était passée à la télévision – t'as eu du mal à encaisser toutes les remarques qu'on pouvait faire sur ta mère, parce qu'elle était jolie et mannequin et que les gamins avaient leurs hormones en ébullition à l'adolescence et faisaient des remarques parfois pas très correctes. tu répondais pas trop, tu faisais comme si tu t'en foutais, mais au fond t'avais honte – et pourquoi donc ? le pire c'est qu'elle n'avait même pas réussi à tomber amoureuse d'un homme bien dans ce programme. inutile. ≈

onze. tu entrais en septembre deux mille seize pour ta première année à l'université d'harvard. envie de partir, besoin de changer d'air, de t'éloigner, t'avais envoyé ton dossier avec un espoir minime, et t'as fini par réussir toutes les étapes. tes parents n'étaient pas trop d'accord au début, mais tu réussissais à les convaincre, vantant en long et en large tous les mérites de l'université, et leur promettant de grandes études et d'aussi grand succès, étudiant la philosophie et la psychologie. en vrai tu as bien pris philosophie en majeure afin de leur faire plaisir, mais tu mentais pour tes études mineures, choisissant la musique, décidé à ne pas complètement lâcher tes passions pour leur plaisir. ≈

douze. en début deux mille vingt, lors de ta quatrième année à harvard, tu sortais avec un garçon plus vieux de quelques années, qui vivait à boston mais n'était pas à l'université, que tu avais rencontré sur internet. il semblait gentil, drôle, à l'écoute, et le courant entre vous deux passait bien après plusieurs rendez-vous. puis il y avait cette fête lors du spring break où t'avais pas envie d'aller. pression, suppliques, promesses, et te voilà dansant collé-serré avec lui dans l'une des pièces de la maison. puis une pause dans le jardin, dehors, à l’abri des regards, bières à la main. une main sur ta cuisse, qui remontait, et ton cœur qui t'interpellait en battant un peu plus vite, mal à l'aise. tu le repoussais gentiment, et il revenait à la charge. puis encore. t'as tenté de te lever mais ça n'avait fait que le mettre en colère et il t'attirait à lui, décidant de prendre les choses en main. boutons de ta chemise qui se défaisaient, doigts qui serraient fortement tes poignets, son souffle puant l'alcool qui t'indiquait de te taire, et tu gigotais en espérant le mettre en difficulté, en essayant de trouver une faille pour t'échapper, alors qu'il posait ses sales mains sur ta peau et dézippait ton pantalon sans ton consentement. puis tes yeux croisaient ceux d'un ami qui était à la soirée aussi. panique, pierre contre un crâne, ton petit-ami s'écroulait sur toi. plus de pouls, précipitation, victime dans le coffre. corps brûlé dans la forêt, cendre et restes enfouis quelque part dans la terre, secret qui vous liait à jamais. ≈

treize. septembre deux mille vingt, tu entrais à ta cinquième année à harvard.