ASTORIA NDADAYE ► laura harrier

first part // père réfugié rwandais aux Etats-Unis, survivant du génocide des Tutsi en 1994, contrairement à sa fille aînée et sa première femme - remarié un an plus tard, mariage mixte, très controversé dans la famille de la mariée; de nouveau père la deuxième année qui suit - astoria ruth; deux prénoms, à priori communs mais réellement réfléchis; prénoms américains, eclipse d’une origine qui faisait beaucoup trop parler - petite poupée maudite dès la naissance, rejetée par son père, hantée par la perte de sa première fille; rejetée par la mère, plus soucieuse des murmures derrière son dos que de sa fille qu’elle berçait dans ses bras - remarques discriminantes insoutenables du monde extérieur, la peur plus forte que l’amour, la génitrice prit fuite deux ans après - enfant turbulente, loin de la princesse raffinée que son père s’efforçait de forger, loin de la grâce et l’élégance que sa feu soeur aînée représentait, papa ne manquait jamais de lui faire remarquer; Tori le sentait, le savait, papa ne l’aimait pas - peu scolaire, elle préférait errer aux côtés des marginaux, les malfamés comme on les appelait; différents mais passionnants à ses yeux - malgré elle, tori ne lorgnait uniquement que sur les durs à cuire, ces ‘bad boy’ de service qui ravageaient les rêves et fantasmes de toutes ces adolescentes en pleine découverte de leur corps; il était un de ces bad boy : sihan - première relation de sa vie, elle était heureuse tori, épanouie, se sentait aimée et aimait; première relation et comme toutes les premières fois, c’était parfaitement imparfait, parsemées d’embuches, saupoudrée de nocivité. S’aimer et se détruire, une bataille constante poussée par cette volonté de contrôler l’autre, que ce soit de sa part, à elle ou de la sienne, à lui. Relation constamment testée par elle, menant à une destruction physique par lui; une fois puis deux, une rage sans merci, incontrôlable, une transe qui hantera tori quelques nuits avant de prétendre avoir oublié pour l’aimer, pour qu’il l’aime.

Il m’a quittée. Il est parti. Putain, il est vraiment parti. C’est ma faute, maman, je le sais, c’est ma faute. Je n’ai pas su le retenir, le garder, le faire m’aimer comme moi je l’aimais - comme je l’aime. Je l’ai poussé à bout, malmené, je ne suis qu’une bonne à rien. Papa a raison, je ne serai jamais ma soeur, je n’ai aucune valeur. Comment est-ce qu’on peut se sentir valeureux quand la seule personne qui vous aime tel que vous êtes, vous abandonne ? Il m’a abandonnée, maman. Sans hésiter une seule seconde. J’ai cru qu’il m’aimait, ou tenait à moi, ne serait-ce qu’un petit peu - mais il n’a pas hésité une seule seconde, à plier bagages.. Tu me dirais sûrement que c’est qu’un premier amour, que j’en trouverai d’autres; et je le sais. Je l’espère. Mais en attendant, ça fait mal. Vraiment, vraiment mal, putain. Comment est-ce qu’on arrête d’avoir mal ? D’abord toi, puis lui.. Maman, pourquoi est-ce que tout le monde m’abandonne ? Pourquoi est-ce que personne ne m’aime ? Pourquoi ? C’est ma faute. Ca doit être de ma faute; je suis le seul facteur commun entre toi et lui. Je n’aurais pas dû lui parler de l’autre abruti, lui mentir, le provoquer - deux fois. Mais je voulais juste savoir, savoir s’il m’aimait. J’y croyais. Fort, très fort. Sa façon de me regarder, ce sourire qu’il m’adressait, sa jalousie - je croyais qu’il m’aimait.. Quelle conne tu fais ma pauvre Astoria ! Quelle naïveté ! Regarde-toi, t’es minable, pathétique, comment est-ce qu’on pourrait t’aimer ? Comment on fait pour m’aimer, maman ? Parce que moi, je vous aime. Je t’aime, je l’aime et vous m’avez abandonnée. Ca fait mal, très mal. Aide-moi, dis-moi que ça va passer.. s’il te plaît. Aide-moi, maman..

- LETTRE A X PAR ASTORIA NDADAYE, SEPTEMBRE 2014

second part // Descente aux enfers, l’abandon de Sihan creuse un trou noir sans fin à la place de son petit coeur - puis vint Yusuf; cet homme marié, envoûté, hypnotisé par sa beauté, se fourvoie pour elle, mène une vie de mensonges, de manipulations, de soumission - Tori prend plaisir à jouer, tirer du bout des doigts les ficelles qui manipulaient Yusuf telle une marionnette; Tori évolue, s’efface, renaît, revit dans ce monde vicieux, sanglant, sans pitié - rusée, plus égoïste aujourd’hui qu’hier, sa préservation est mot d’ordre, Yusuf serait sacrifié avant elle. Un business, à deux, qui portait le visage masculin mais contrôlé réellement par l’esprit destructeur féminin; leur secret. Un business qui se contentait de quelques recrues féminines, de clientes tout aussi féminines souhaitant vengeance, d’une partie de séduction et d’une fin létale; ni plus ni moins, aucune chair consommée, aucune preuves tangibles, tout était calculé; Tori menait son monde, son business dans l’ombre - leur charmante petite famille atypique et sa dynamique hors du commun s’étalèrent sur trois ans avant que le drame n’arriva.

Maman.. ça fait longtemps, je sais. Mais Yusuf est parti. Tu ne le connais pas, je n’ai pas eu le temps de t’en parler mais il est celui qui a guéri et pansé mes blessures, il m’a aidée, beaucoup aidée, quand je t’ai supplié de m’aider; il était là. Et là, il ne l’est plus. Il est parti, maman.. pas comme Sihan, pas comme toi, il est vraiment parti. Abattu. De sang froid. Par un policier pendant un contrôle banal. Un truc assez courant ici, ou partout même mais on a beau le lire sur tous les journaux, les infos, ce n’est pas aussi percutant et violent que le vivre. Mais ne t’inquiète pas, je ne suis pas triste, je ne pleure pas : je suis enragée, maman. Enragée. Je sens la rage qui m’habite qui n’attend qu’une seule chose : à sortir. J’ai envie de crier. Il m’aimait maman. Pour une fois, j’en suis certaine, il m’aimait. Et je l’aimais, à ma façon. Je crois. Mais il m’aimait. Il était doux, aimant, docile; il ne méritait pas sa mort, cette mort. Personne ne mérite cette mort. Je suis en colère. (…) Tu sais pourquoi je t’écris, maman ? Je t’écris pour que tu comprennes, que tu comprennes qui je suis, ce que je suis, qui je serai, pourquoi je suis. Que tu comprennes que tu m’as laissée dans un monde de merde maman, que tu m’as abandonnée salement dans cet Enfer, que vous m’avez abandonnée, Sihan et toi. C’est de ta faute maman, c’est de sa faute, j’ai compris que ce n’était plus la mienne, ça n’a jamais été la mienne. Je ne fais que subir, ce que vous m’avez fait endurer. Observe maman, comprends.. Comprends que c’est ta dernière lettre. Peu importe où tu te trouves, comprends que ta fille n’existe plus. Le peu d’espoir en elle vient de s’envoler en fumée. Elle n’a plus personne. Je n’ai plus personne. Et tu es celle que je blame, tu es celle qui m’a abandonnée en premier.. Je te déteste, je vous déteste.

- LETTRE A X PAR ASTORIA NDADAYE, FEVRIER 2018

last part // Le deuil fut particulièrement bref pour l’envoûteuse; deux semaines et la voilà remise sur pieds, aux côtés de ses filles; un service, un business qui s’ébruitait et progressait dans l’économie souterraine philadelphienne - Fière, Tori s’en amusait, s’amusait, vaquait son temps libre à ses propres séductions, enchaînant hommes, femmes et compléter son tableau de chasse déjà bien complet - Le jeu, bien que divertissant, devint cependant insipide au bout d’un an et demi; futile lorsqu’elle se rendit compte qu’elle ne serait pas autant aimée qu’aux côtés de Yusuf - puis une petite trouvaille hasardeuse dans ses affaires personnelles lui apporta l’idée d’un tout autre amusement; un cliché datant de son lycée,  mal vieilli, tâché, déchiré mais suffisamment lisible pour y distinguer un visage et un prénom qu’elle s’était interdit de se remémorer; Sihan et Astoria de dix-sept ans, enlacés, heureux. Sentiment de bonheur qui lui sauta à la figure malgré elle, bonheur qui lui tira un sourire, son premier vrai sourire depuis la mort de Yusuf, et les souvenirs, les bons, la lumière en elle, disparue avec la dernière tragédie en date semblait petit à petit revivre. Une illusion ou une réalité ? Qu’étais-tu Sihan ? Est-ce que tu pourrais la rendre heureuse à nouveau ? Nouveau jeu à jouer qu’elle se hâta de commencer, dès le lendemain, aux côtés de ses filles, en réservant le premier vol pour Boston. ( to be continued.. )