CHARLENE DESMAURIEUX ► mimi elashiry

« Allez ma chérie, fais un câlin à ton frère. » Tu étais si petit, ton corps était si fragile. On a sept ans de différence toi et moi, et pourtant je ne me suis jamais sentie aussi proche de quelqu’un que de toi. Mon petit frère, c’est toute ma vie. Et à chacun de ses anniversaires, on faisait cette même photo, comme pour attraper le temps qui passe. Tu étais dans mes bras, sur ce fauteuil blanc, j’étais derrière toi, une grimace accrochée sur le visage. + Pour mes six ans, je me rappel avoir demandé à mes parents un hamster. Et la seule chose qu’ils ont pu me dire c’était qu’un animal n’était pas dans le programme pour le moment. Je me suis posé la question du pourquoi, tous les soirs jusqu’à la naissance de mon frère. J’avais même collé des photos de magazines animalier un peu partout, afin de faire passer un message subliminal. Pas de chances, ça n’a jamais marché cette tactique. + « Charlène… J’ai peur. » Moi aussi j’avais eu peur. Moi aussi j’avais tremblé. Les sirènes de l’ambulance n’arrêtaient plus de faire ce bruit dans ma tête. La pluie qui tombait sur nous ne me dérangeait pas, à vrai dire, je ne la sentais même plus au bout d’un moment. Le corps de maman sur cette planche. Tes larmes invisibles que je ressentais au plus profond de mon être. Papa qui hurlait que c’était une erreur en tentant de retenir les infirmiers. C’était injuste. Gratuit. Nous enlever notre mère alors que nous étions si jeunes, ce n’était pas un cadeau. C’était une malédiction. + J’ai pris l’avion pour la première fois à mes dix ans. Année où notre père a décidé de nous emmener loin de la France. Et loin des personnes qui n’avaient pas réussit à sauver l’amour de sa vie. Ma mère avait eu une maladie complètement incurable, mais mon père ne c’était jamais décidé à accepter qu’elle allait mourir. Il n’avait jamais voulu comprendre que ce n’était pas pour le punir, mais simplement scientifique. Simplement humain. Nous naissons dans le but de mourir un jour. Je l’ai compris, mais lui ne l’avouera jamais. De ce fait, je me suis installé avec ma famille en Amérique alors que mon frère n’avait que trois ans. C’était le début d’une longue lignée de mauvaises comme de bonnes décisions si vous voulez mon avis. + A mes seize ans, je suis sortie pour la première fois toute seule de la maison. Père n’était pratiquement jamais présent, et la femme qui nous gardait… N’était pas très fûtée en réalité. Je n’aurais pas dû sortir. Mais quand on est jeune, on ne voit pas forcément le mal dans les choses que l’on fait. Parce que oui, j’ai fini complètement bourrer et drogué pour la première fois en étant toujours mineur aux yeux de la loi. Je le revois même, ce garçon charmant qui ne faisait que sourire. Il était mignon.  C’était le premier qui me voyait comme j’aurais aimé être vue. + Pour mes dix-huit ans, j’étais à l’hôpital. Des poches énormes sous les yeux, des tubes un peu partout dans les bras. Une larme constante sur la joue. Et il était là, ce même garçon qu’il y a deux ans. Il était à côté de moi depuis vingt-quatre mois. Lui et moi partagions les mêmes démons. Il avait besoin d’oublier, j’avais besoin de m’échapper. Notre complémentarité c’était créée toute seule, nous ne l’avions pas cherché. « Charlène, ça va aller, tu vas voir. » Il était drôle, et j’étais pessimiste à cette époque. « Ferme-la. Je ne peux pas crever. Je n’ai pas le droit. » Je ne pouvais pas faire ça à mon frère. Père refusait qu’il vienne me voir à l’hôpital, et je me refusais de clamser sans être avec lui dans mes bras. Il était le seul lien solide et sain dans ma vie. Il était la seule chose pure qui me frôlait de sa bonté. Je ne pouvais pas le quitter sans même lui dire pourquoi. Sans même lui dire au revoir. Mes poumons étaient mauvais. Ils le sont toujours d’ailleurs, mais disons que mes médecins ne sont pas trop nuls, et qu’ils ont plutôt bien réussit à me trouver le traitement qui me remettrait sur pied. + Tout le monde sait, que lorsque la fille prend conscience de sa mort imminente, elle délaisse le beau jeune homme en lui disant d’un ton sec et sévère « Je ne t’aime pas, ok ? Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans la phrase : Dégage avec tes affaires. Hein ? ». J’étais horrible. Je pensais que j’allais mourir en à peine deux mois après être sortie de l’hôpital. Je n’avais que dix-huit ans, je ne croyais en rien, je ne voulais de rien, si ce n’est de ma famille et de mon cocon intime. Je l’aimais. Mais je devais le faire me détester. Pour le protéger, vous voyez. Pour qu’il trouve une fille pas malade. Pour qu’il trouve la fille qui lui dira qu’elle l’aime sans avoir envie de vomir inlassablement derrière. J’étais allergique aux sentiments. Depuis ma mère et surtout à cause de la réaction de mon père. Je détestais les sentiments et les engagements envers les autres. J’évitais de m’attacher, et lorsque c’était trop tard, je faisais en sorte de tout gâcher pour qu’on me largue comme une vieille chose sur le bas-côté de la route. + Il y a deux ans (je n’en reviens toujours pas d’ailleurs d’avoir passé mes vingt ans dans une soirée complètement déjantée), j’ai décidé de partir de chez mon père. Mon cœur c’était brisé d’avoir laissé mon frère là-bas, mais j’allais quand même le voir tous les deux jours, donc ça m’adoucissait tout de même le moral. J’avais emménagé dans un superbe appartement, où tout se passait comme je le voulais. Je gérais mon travail, mes études et ma vie sociale comme une championne. Je n’avais jamais revu mon ex, et il faut que j’avoue avoir bien profité depuis notre rupture. Les garçons sont si faciles à embobiner quand on sait ce qu’ils veulent. Ça en devient presque navrant si vous voulez mon avis. + « Charlène, il faut que tu viennes à l’hôpital et maintenant. » Mon cœur voulait s’arrêter. Mes jambes n’en pouvaient plus de courir. Je me souviens de ce moment. C’était il y a deux mois. C’était le pire jour de ma vie. Comment pouvions-nous mourir à quinze ans. Comment la vie peut-elle nous enlever des êtres si chers et si pures. C’était déconcertant à quel point ma vie ne valait rien sans lui. Quand j’étais arrivé à l’hôpital, mon père était là, effondré contre l’accueil, hurlant sa douleur, pleurant son amour. Je connaissais cette scène. La revivre me brisait une nouvelle fois, sauf qu’il n’était plus là. Sauf qu’il n’était pas contre moi, et que son visage ne réconfortait pas le mien. J’avais perdu ma raison de vivre la plus sincère. + « Si vous l’acceptez, on doit agir dans les plus brefs délais, car les poumons ne seront plus viables dans peu de temps. » Une sale bande de charlatans. Des médecins ? Laissez-moi rire. Des clowns peut-être. « Il faut que tu acceptes ma chérie, c’est ce qu’il aurait voulu. » J’étais dans ce bureau, mais je ne comprenais pas exactement ce qu’ils essayaient de me faire comprendre. Mon corps était dur, et il ne cessait de se tendre plus les secondes passaient. Je savais qu’ils attendaient ma réponse. J’étais assez grande pour prendre mes propres décisions. Mais comment faire pour accepter ce qui n’est pas à moi. Ce qui n’aurait jamais dû être à moi. Les larmes ne faisaient que couleur le long de mes joues. Mes mains n’arrêtaient pas de faire des voyages pour les sécher. Et mon regard était fixé sur cette fenêtre. Cette fenêtre où son visage se dessinait sans cesse. Ses yeux, si brillant et plein d’espoir. Son sourire innocent et malicieux à la fois. Ses joues d’enfants qu’on ne sauraient ne pas toucher. « Non. » Je ne pouvais pas faire ça. « Charlène, il s’agit de ta vie, s’il te plait, n’abandonne pas mon cœur, je ne peux pas te perdre toi aussi. » J’avais vécu avec mes poumons défectueux depuis un bon moment maintenant. Et je ne voyais pas pourquoi il tenait tant à ce que j’accepte cette chirurgie. Cette action me rendait malade. J’avais l’impression de le tuer pour vivre. Je ne concevais pas cela, pas du tout. Mais le visage de mon père me détruisait plus qu’autre chose. Comment lui enlever tout ce pourquoi il continuait de respirer ? Comment le laisser seul face à tant d’injustice. À ce moment précis j’ai compris qu’il n’avait jamais été contre moi. Mais qu’en fait, nous étions juste pareil, avec le même défaut. Nous ne savons pas exprimer ce qu’on ressent. « D’accord. On commence quand ? » Si j’avais su : dans quatre heures.