Jane Morales ► Monica Ollander

Une nouvelle fois, je cogne à la porte sans obtenir de réponse. Après avoir essayé l'intercom à l'entrée pendant plusieurs minutes, j'ai réussi à trouver un vieux monsieur à qui raconter un petit mensonge pour qu'il me laisse entrer avec un sourire doux. Le genre de mensonge simple comme "Mon frère devait venir me chercher au terminus d’autobus, mais il doit s'être endormi." La version pure et délicate qui les laisseront avec un sentiment de culpabilité s'ils laissent vos yeux de biche innocente dans ce hall froid toute la nuit parce que personne ne répond à la sonnette. Un grand sourire, de gentils remerciements en assez grande quantité et des souhaits de bonne soirée après la capitulation et tout va bien. Les pas soudainement plus légers et enjoués pour aller rejoindre le dit-frère aide à la crédibilité.

Mais la vérité est un peu différente, juste assez pour perdre le sourire qui n'était pas si difficile à acquérir, juste assez pour perdre les derniers éléments de confiance qui nous reste. Il ne savait pas que j’étais pour arriver, il n'est donc pas là. Probablement parti pour l'une de ses nombreuse missions quelque part au pays ou à l'étranger. Le tout pouvant durer un weekend rapide ou plusieurs semaines. C'est impossible à calculer sans connaître le planning de son agenda. Il n'y aura donc pas de sourire accueillant, pas de regard amusé, pas bras ouverts et de voix chaude aux paroles rassurantes. Il n'est pas là.

Parcourant le chemin en sens inverses, je m'en retrouve bientôt à frotter la semelle de mes baskets sur le bitume en un geste inconscient qui trahi l'anxiété qui me gagne. Qu'est-ce que je suis censé faire? Revenir à tous les jours en espérant pouvoir à nouveau me glisser et ou qu'il réponde à l'intercom? Combien de temps, c'est censé durer? Une nuit? Trois jours? Deux semaines? Ou est-ce que j'irai en attendant? Mon maigre portefeuille, déjà amputé par le trajet, suffira-t-il à me nourrir d'ici son retour? Si je rationne à un repas par jour, est-ce que ça fonctionnera? Je pourrais peut-être passé les journées dans une bibliothèque publique, assez tranquille pour grappiller quelques heures de sommeil et rester au sec si le climat s'emballe. Le métro, sinon? Toute seule, c'est risqué de s'y endormir… Et si...

- Poussin?

Sa voix me fait lever la tête, croisant son regard étonné de me trouver sur le parvis devant l'immeuble abritant son appartement.

- Qu'est-ce que tu fais là? Me questionne-t-il, tentant de comprendre peut-être pourquoi je suis planté ainsi, comme un chien errant, à attendre son retour que je commençais à croire trop lointain.

Mes dents se plantant dans ma lèvre inférieure, mes doigts se resserrent machinalement sur la bandoulière du sac de sport qui croise mon torse. Le voir ainsi, devant moi, à portée, alors que son étonnement commence à devenir inquiétude, fait fondre l'énergie qui m'a porté jusqu'ici, en songeant qu’il pourrait m’aider. Sa voix murmurant à nouveau mon surnom me fait venir les larmes aux yeux, lâcher les derniers fils d'adrénaline qui me tenait debout et les événements des derniers jours remontent avec leur lots de stress et de douleur. Pour qu'il les voit; pour qu'il les efface; pour que je retrouve le bien-être qui ne me quitte jamais lorsque je suis avec lui.


- Tiens, bois ça, ça te fera du bien, m'assure-t-il en me tendant ce que je devine être un tasse de thé aux fleurs d'hibiscus, deux sucres, avant même que l'arôme ne m'effleure les narines.

Depuis des années, il s'assure d'avoir cette sorte de thé à disposition quand je viens lui rendre visite, m'assurant que ce n'est que pour moi puisque c'est la première saveur que j'aie vraiment apprécier. Chaque fois, c'est aussi réconfortant. Chaque fois, il arrive à me tirer un sourire.

- Et maintenant, tu peux m'expliquer la raison de ta présence? Me questionne-t-il. Non pas que tu m'embêtes; tu es toujours la bienvenue et tu le sais, mais normalement tu demandes ou avertis avant de venir, remarque-t-il, me faisant baisser le nez dans ma tasse.

Il a raison, normalement quand j'arrive, c'est prévu depuis quelques semaines. En partie parce qu'il doit bloquer ce temps dans son agenda pour être sûr d'être là. Et il vient normalement me chercher au terminus d'autobus. Même si je lui dis que je serai correct. Il y met un point d'honneur à chaque fois.

Son père et ma mère se sont fréquentés pendant quelques mois, il y a plusieurs années de ça. Et avec eux, je n'ai jamais senti que je ne faisais pas partie de leur famille. Au contraire, c'est probablement les plus beaux souvenirs "familiaux" que j'ai. Son père est d'ailleurs l'une des rares personnes décentes que ma mère a pu fréquenté. Allez savoir ce qu'il lui trouvait. Elle, par contre, c'est simple : son portefeuille bien garni. Et si vous pensez que je prête de mauvaises intentions intentions à ma mère, je vous dirai simplement que vous ne la connaissez pas.

- Je suis partie, soufflais-je timidement. Elle…

Hésitante, je laisse le début de ma phrase en suspens un instant, tentant de trouver la force de lui dire ce qui s'est passé.

- Elle a dit qu'à mon âge, je devais commencer à rapporter plus d’argent ou foutre le camp, expliquais-je faiblement.
- Elle a voulu que tu travailles au bar, encore? Hypothèse-t-il.
- Pas… pas juste le bar, fis-je en secouant la tête, faisant virevolter quelques mèches tandis que mes doigts se resserrent sur la tasse. Ulric est venu …"m'évaluer", hésitais-je sans pouvoir affronter son regard.
- Ulric?
- Le… Le "gérant de contrats privés", l' "agent de spectacle", spécifiais-je, reprenant les termes pompeux d'un métier qui n'a rien de magnifique, vendant des corps vidées de leurs âmes pour amuser des clients friqués l'espace de quelques heures.

Un silence répond à mes aveux. Long. Dégouté aussi, probablement.

- Il t'a… touché? Finit-il par demander cherchant comment s'exprimer alors que l'idée même doit le rebuter.

Une nouvelle fois, je secoue la tête. Avec plus d'énergie, cette fois.

- Non, assurais-je. Il... Non... commençais-je sans trouver les mots d'abord avant de continuer : On était dans la chambre de ma mère, j'ai agrippé la lampe sur la table de chevet pour le frapper et le globe a éclaté près de ses yeux. Je me suis enfui dans ma chambre, j'ai mis les verrous. J'ai ramassé des trucs vite fait pour les mettre dans le sac de sport que tu m'as offert, j'ai attrapé mon sac d'école et je suis passée par la fenêtre pour atteindre l'escalier de secours. J'ai couru les ruelles jusqu'au terminus d'autobus et j'ai pris la première longue distance qui partait.
- Et t'as atterri ici? S'étonne-t-il.

Un léger rire m'échappe tandis que j'essuie les larmes qui perlaient à nouveau aux coins de mes yeux.

- Non, j'ai atterri à Nashville, riais-je, dans un mouvement nerveux, alors que l'idée d'avoir autant de chance me paraît ridicule. Ça m'a pris quelques correspondances pour venir ici, expliquais-je.

J'avais toujours peur de quitter le bus, mais chaque nouveau départ me disait qu'ils ne seraient plus derrière moi. Et déjà, lorsque j'ai réalisé que le premier que j'avais pris me menait un peu au milieu de nul part, une grande part du stress qu'ils essaient de me rattraper s'est envolé et les battements de coeur se sont calmés.

- Mais depuis combien de temps es-tu partie!? S'exclame-t-il. Et pourquoi ne m'as-tu pas appelé avant?
- Heu... je ne sais plus, avouais-je.

Depuis ma fuite, le temps est des plus confus, je ne pourrais pas dire si c'était hier ou il y a une semaine. Et si c'était clair dans ma tête que je voulais le voir et que je ne me sentirais en sécurité qu'avec lui, l'idée de l'appeler avant d'arriver n'a effleuré mon esprit que lorsque je n'ai reçu aucune réponse après avoir cogner à plusieurs reprises, m'affirmant qu'il était trop tard pour l'avertir.

- Tu restes ici, déclare-t-il. Hors de question qu'elle ou ils remettent la main sur toi. Tu restes avec moi.


M'étirant comme un chat en sortant du lit, je ne prends même pas la peine d'enfiler un short, le grand chandail me servant de pyjama couvrant ma culotte convenant encore pour un petit moment. Mes pieds nus sur le plancher de bois, j'esquisse quelques pas de danse, syntonisant d’un geste devenu habituel sur le système stéréo les musiques qui me propulseront dans la nouvelle journée.

Le verdict est tombé depuis un an déjà. Celui que je considère et qui se considère comme mon frère aîné a passé plusieurs jours à me couver, allant ensuite jusqu'à faire les démarches pour que j'aie un passeport et que je puisse les accompagner (lui, mon autre demi-frère et leur père), si nécessaire. Les règles sont venues par la suite. Habiter avec lui était accompagné de conditions et compromis. Rien à m'en tordre un bras.

1- Faire des études universitaires. C'était non-négociable, mais j'ai eu champ libre pour m'inscrire dans la filière que je voulais. Ils m'ont même aidé à préparer mon dossier et mon entrée.
2- Tout serait payé, argent de poche fourni par mois également, à condition que je m'acquitte de tâches ménagères que j'aurais, de toute façon, probablement fini par faire par habitude. Et pas besoin de préciser que son appartement quasi immaculé est beaucoup moins difficile à entretenir que ceux où j'ai grandi.
3- Authorisation d'avoir un petit boulot pour les extras si l'argent de poche ne suffit pas. Interdiction que ça pose conflit avec mes études.
4- Obligation de garder contact au moins une fois par jour pour s'assurer que tout va bien. Une note sur le frigo, un appel, un texto, n'importe.
5- Pas de drogue. Mais bon, j'en ai assez vu passer et vu les conséquences pour que ça ne m'attire pas.
6- La plus importante : je dois sourire. Et que ce soit véridique. En gros, je dois être heureuse. Et si je ne le suis pas, on doit trouver pourquoi et y remédier.

Ouvrant la porte du réfrigérateur pour récupérer de quoi petit déjeuner, je ne peux éviter de voir le message retenu par un magnet.