JEREMIAH O'SHEA ► Jamie Bell

Enfant unique j’ai été choyé par mes parents qui cédaient au moindre de mes caprices. Heureusement pour eux je n’étais pas ce genre de gamin. Néanmoins quand j’ai une idée en tête je ne l’ai pas ailleurs comme aime à le répéter ma mère. Alors quand j’ai décidé que je n’aimais pas spécialement les sports de combats et que je préférais largement la danse, mes parents n’ont pas spécialement tergiversé longtemps. Ils savaient que c’était peine perdue. Même si mon père a un peu grincé des dents, d’autant plus en apprenant que c’était vers la danse classique que j’avais jeté mon dévolu.
Notre famille n’était pas spécialement riche, un père ouvrier, une mère couturière les fins de mois étaient difficiles surtout les trente derniers jours pour citer un humoriste français. Il a souvent fallu se serrer la ceinture et on tâchait d’économiser le moindre petit centime.

Je n’avais pas prévu de faire de la danse mon métier, bien loin de là. Pour moi c’était juste un loisir, un plaisir, une fois par semaine, pendant une heure, tout oublier. Tourner, voler et ne plus penser à rien d’autre. C’est ce sentiment que m’insufflait la danse qui m’a permis de me faire remarquer par la prof du club. C’était une ancienne danseuse, pas spécialement célèbre mais elle avait eu une bonne carrière autant comme danseuse que chorégraphe. Elle m’a pris sous son aile, me proposant de faire plus d’entraînement, d’abord une heure par jour, puis de plus en plus, jusqu’à me parler de Juilliard.
J’ai d’abord refusé tout net. Les Etats-Unis, ça me semblait si loin et surtout si cher. J’avais bien conscience du prix exorbitant que cela devait coûter, on n’avait pas les moyens, je ne préférais pas envisager l’école si c’était pour me retrouver aux portes faute d’argent. Evidemment ma prof’ était tout aussi têtue que moi, d’autant plus qu’elle a vite compris d’où provenait mes réticences.
On a passé un deal. On s’entraînait à fond, plusieurs heures par jours pendant plus d’un an afin d’être paré pour passer les épreuves d’entré à Juilliard avec la demande de bourse, si la bourse était refusée mais que j’étais quand même pris, elle me ferait crédit des frais. Elle avait appelé ça un « investissement sur mon avenir ».

J’ai seize ans quand j’entre à Juilliard, bourse comprise – Dieu soit loué. Quitter l’Irlande, mes parents, mes racines… ça a été un véritable déchirement. Je n’avais pas imaginé que ça serait si dur. Mais c’est quand j’ai fait mes bagages que j’ai réalisé. J’allais partir presque à l’autre bout du monde, pendant plusieurs mois, pas question de revenir aux vacances, le billet d’avion est bien trop cher… J’étais parti pour au moins quatre ans sans voir mes parents…
Je m’entraînais déjà de manière intensive avant, mais après l’entrée à l’école c’est un tout autre niveau. Je ne pense plus qu’à la danse, je respire danse, je mange danse, je dors danse, je ne suis plus que danse. Même si, de temps en temps, je m’octroie quelques temps de repos en venant observer les auditions des postulants à l’école. On n’a pas vraiment le droit, mais je sais me faufiler partout et il ne me faut pas bien longtemps avant que je connaisse tous les coins et recoins de Juilliard. C’est là que je l’ai vu. Une apparition, telle un ange. Pas spécialement pour sa beauté physique, bien que là aussi elle soit magnifique, mais par ce qu’elle dégageait, cette aura de lumière et de douceur qui émanait d’elle. Pour moi ça ne faisait aucun doute, elle allait être prise. Ma déception fut grande de ne pas la voir à la rentrée qui suivit. Je la vis quelques années plus tard, un nouvel espoir, une nouvelle déception. Ne pas l’avoir abordée ces deux fois reste le plus grand regret de ma vie.

Globalement, ma scolarité à Juilliard s’est bien passée. Evidemment, au début, je suis un peu intimidé, la plupart des autres élèves de ma promo sont américains, je me sens un peu outsider. Je finis néanmoins par trouver mes marques, m’affirmant un peu plus, sortant du lot même, un peu plus chaque année. Et puis à force de s’entraîner tous les jours tous ensemble, des liens se tissent, se resserrent, des amitiés sincères réussissent à naître malgré la compétition et parfois un peu plus que de l’amitié. C’est ce qui se passe pour moi avec Iris, une danseuse de ma promo’. À force de danser régulièrement en duo, notre couple à la scène l’est devenu en dehors également durant la dernière année de notre scolarité.
Je finis major de ma promotion et une carrière s’ouvrant à moi. Je n’avais pas la stature d’un Noureev mais je commençais doucement à me créer une bonne réputation dans le milieu de la danse contemporaine autant comme danseur que comme chorégraphe. Ce fut une immense fierté pour moi que de me produire à Dublin, dans ma ville natale, lors d’une tournée européenne, sous le regard de ma famille et de mes amis restés au pays.

Malheureusement le rêve fut éphémère et le réveil brutal. Du matériel défectueux, comme le révèlera ensuite l’enquête des assurances, une très mauvaise chute et c’est la rupture des ligaments croisés. Même si la chirurgie a permis de limiter les dégâts, j’ai dû dire adieu à ma carrière professionnelle en danse. Et à peine quelques jours après l’annonce de la fin de ma vie de danseur j’ai également dit adieu à Iris. Son excuse ? Que ça serait trop difficile pour moi de la voir continuer à danser alors que je ne le pouvais plus. Elle a essayé de me faire croire qu’elle faisait ça pour mon bien quand elle pensait simplement que je ne pourrais plus rien apporter à sa carrière. Visiblement notre relation avait plus de valeur à mes yeux qu’aux siens.
Au moins j’aurais pu profiter de cette vie durant près de quatre merveilleuses années. Après ce ne fut que la descente aux Enfers. Pour supporter la douleur engendrée par la blessure et l’opération il y a eu les anti-douleurs, toujours plus, parce que cela me plongeait dans un néant ouaté où je ne ressentais plus rien, ni ma blessure physique ni celle qui m’entravait le cœur. C’était plus facile de me gaver de médicaments plus que d’affronter la peine et aller de l’avant. Mais ce qui devait arriver, arriva. L’addiction. Cette nécessité d’avoir toujours plus de cachets pour ne plus rien ressentir.

On dit souvent qu’une mère sent quand son enfant va mal. Ça a été plus que vrai pour moi. Alors que je ne donnais pas spécialement moins de nouvelles, que je pensais donner le change à mes parents, un matin j’ai trouvé ma mère sur le pas de ma porte. Elle avait fait tout le trajet sans rien dire. Elle a tout de suite compris ce qu’il se passait. Elle m’a fait entrer en désintoxe, restant durant un mois aux Etats-Unis, pour s’assurer que j’allais suffisamment bien avant de rentrer. Elle m’a demandé de rentrer avec elle d’ailleurs, de finir ma cure à la maison. Mais je ne pouvais pas retourner chez moi dans cet état. Je lui ai promis de me soigner, de redevenir le fils qu’elle a toujours connu et aimé et alors peut-être, à ce moment, je rentrerais.
À la sortie de ma cure, j’étais sevré, ce qui était le but, mais je n’allais toujours pas spécialement bien. J’avais besoin d’un nouveau départ, de me reconstruire ailleurs. J’ai pris une carte des Etats-Unis, une punaise, j’ai fermé les yeux et j’ai planté la punaise au hasard sur la carte. C’est comme ça que j’ai atterri à Boston il y a quelques mois à peine. Il y a encore des jours difficiles, où la douleur est telle que je suis tentée de reprendre un cachet. Mais jusqu’à aujourd’hui j’ai tenu bon.

Je bosse dans un bar dans le quartier Along Charles Rivers où je bosse comme barman la plupart du temps et une fois par semaine je fais un show de danse. C’est grâce à ça que j’ai été embauché dans un premier temps, pour donner un coup de neuf aux spectacles du bar. Puis un des barman a démissionné et il a fallu le remplacer au pied levé alors on m’a demandé si j’étais capable de faire des cocktails et je me suis découvert un certain talent pour ça d’ailleurs.