ALISTAIR WHYTE ► kj apa

« Alors, tu viens d’où ? », j’esquissais un sourire timide – quoique ce n’était qu’une mascarade. Elle devait avoir la trentaine, les rides n’avaient pas encore gagné le haut de son front mais son sourire était bien marqué sur les rebords de sa bouche. J’attrapais d’un geste agile mon verre afin d’humidifier mon gosier de l’alcool brun où siégeait un unique glaçon. La salle était encore vide, si on tendait l’oreille il était possible d’entendre la conversation des tables environnantes. Je posais un coude sur le bar, tout en scrutant ses yeux verts. « De Londres, mes parents ont une maison dans le centre mais je fais mes études à Edimbourg ». Fier de mon mensonge, je m’offrais une deuxième gorgée. J’étais un menteur professionnel, disons que j’avais une tendance à magnifier la réalité, parce qu’elle était bien triste – et pauvre. Je venais d’une petite bourgade où se trouvaient plus de bovins que d’êtres humains. Une ferme avait été mon toit durant plusieurs années, abritant mes deux frères et mes parents paysans, des gens simples mais profondément gentils. Il n’était pas question de renier mes origines mais de les éluder, je n’étais pas très honnête comme garçon de toute manière. Disons que j’étais malin et que je n’avais pas peur de jouer avec les gens, j’me présentais souvent comme l’idiot de service afin de cacher qui j’étais vraiment ou alors comme celui que je n’étais pas : un homme très mature, qu’importe je m’adaptais à la situation. J’étais ce genre de mec insupportable qui faisait semblant d’avoir oublié sa carte au restaurant, qui grattait les bouteilles des autres aux soirées, qui s’incrustait dans les soirées mondaines et qui se faisait payer des verres par des femmes plus âgés dans les bars huppés. Mais je le faisais toujours avec une grande classe, à tel point que tout le monde m’adorait, mais personne ne savait qui j’étais vraiment – ou peut-être mes frères, mais ils se gardaient bien de me faire des reproches, n’étant pas irréprochables de leur côté. Je me concentrais de nouveau sur les yeux de mon interlocutrice, ses cheveux blonds retombaient sauvagement sur ses épaules. Ce n’était pas la femme la plus belle du monde, mais j’étais prêt à en faire mon diner – tant que c’était dans une des chambres du palace, avant de retourner dans mes dix mètres carrés non chauffés dans le quartier le plus pauvre de la ville. Je n’étais pas en manque d’argent mais je ne roulais pas sur l’or, j’avais toujours un moyen de renflouer mes comptes bancaires : être débrouillard c’était le motto de notre famille, il le fallait bien, mes parents avaient une vie bien trop modeste pour répondre à mes attentes de la vie.  

« Ouais maman, j’sais j’vais faire attention ». Je levais les yeux au ciel en préparant une valise de taille moyenne. En fait ce qui m’embêtait le plus dans toute cette histoire, c’était de suivre les pas de Douglas, je n’étais pas du genre admiratif et encore moins suiveur. Douglas, ce n’était pas non plus mon modèle dans la vie, surtout lorsque je le voyais avec sa copine. Bref, même si je n’étais pas un groupie de mon frère, comme lui deux ans auparavant je partais pour Harvard. Ouais, je savais, ça paraissait incroyable – presque hein, parce que ça serait une erreur fatale d’oublier mon intelligence suprême. Lorsque je l’avais vu s’épanouir là-bas, ça m’avait donné envie de sortir de ma routine écossaise – non pas d’abandonner mes vices habituels, mais de continuer à jouer mon rôle d’usurpateur autre part. Puis, j’avais de l’ambition, je voulais réussir afin d’arrêter de me jouer des petites vieilles pour m’offrir la vie dont je rêvais. Derrière mon sarcasme habituel et agaçant, mon apparence insensible et parfois trop légère sur des sujets sérieux, se cachait un petit homme qui avait envie de gravir les échelons. Alors, je m’envolais pour cette université avec de quoi survivre pendant une dizaine de jours, j’espérais intégrer une bonne confrérie afin de pouvoir compter (ou plutôt gratter ?) sur les autres. L’esprit d’équipe, c’était mon truc – en apparence, hein, n’abusons pas. Puis, ça n'allait pas être les vaches d’Edimbourg qui allaient me manquer, encore moins la météo douteuse et l’accent trop fort des paysans. Ma mère revenait du salon avec une boite recouverte d’un papier cadeau de Noël – on était en août, sûrement les restes de l’année passée. Je déchirais rapidement le tout, avant de tomber nez à nez avec un pull tricoté par ses soins, d’un orange vieilli. C’était un cadeau pour me porter bonheur apparemment, que c’était mignon… et affreux. En plus, j’étais bien obligé de le porter pour prendre l’avion, bah ouais il ne fallait pas décevoir ma petite mère. Je ressemblais au campagnard typique de ma bourgade écossaise lorsque je déposais mes pieds pour la première fois sur le sol américain, super. Qu’importe, je comptais sur mon charme naturel pour réussir, ce n’était pas un pull qui allait me décréditer.