ASRA OSBORNE ► Cindy Kimberly

     Silence radio dans le véhicule dont les pneus usés frottent sur le vieux béton des rues californiennes, où toutes les maisons se ressemblent, où la lumière aveuglante d'un soleil d'humeur printanière se filtre dans le feuillage des immenses palmiers qui bornent les avenues. Un silence glacial, là, tandis que les personnes présentes semblent pourtant hurler de détresse, souhaitant s'échapper aussi loin que possible, pris dans un tourbillon d'émotions qui nuit au moral, à l'avenir, aux pensées. La pâle mine, d'immenses cernes, les joues creuses, il n'y a pas mieux pour décrire ton doux minois en cette ambiance morbide. Avachie sur la ceinture de sécurité, tu sembles pensive, perdue, triste, c'est un million de sentiments qui entrent en toi et qui te perdent, tandis que tu as simplement envie de te reposer. Histoire de quelques minutes, ou bien quelques heures, voire pour l'éternité. L'envie de clore tes paupières et de repenser aux doux moments qui berçaient tes journées, dans un passé proche qui te semble déjà si loin. À ton plus grand dépourvu, ton esprit semble faire une fixette sur les événements de la nuit passée. Le véhicule roule vite, pour finalement s'éloigner au plus vite de l'infrastructure que vous venez de quitter il y a seulement quelques minutes. Cette infrastructure, qui n'est qu'autre que les urgences locales. C'est à des heures passées que tout semble avoir commencé. Et pourtant, cela faisait bien un moment que les médecins étaient au courant de ce que ton tendre père couvait. Qu'importe à quoi notre vie ressemble, qu'importe notre bonheur, notre famille, notre boulot ou bien même notre classe sociale, la maladie nous guettera définitivement pour toujours qu'importe qui l'on est. Une phrase que l'on ne te contera pas qu'une fois. Ça avait commencé par de nombreuses douleurs à la colonne vertébrale, avant que l'on y détecte une tumeur au niveau de la moelle épinière. Bingo. Le voilà qui traînait un véritable cancer, qui fut un véritable calvaire. Un cas rare, qui n'était point le plus simple à diagnostiquer, mais cependant un calvaire bercé par l'espoir et le soutien de deux femmes en détresse. C'est arrivé très vite, trop vite. Trop vite pour que tu aies pu profiter de ton papa plus longtemps, toi, gamine âgée de onze ans, le visage innocent avec un secret lourd à garder. Un papa malade, une maman qui en deviendra malade, une famille qui semble perdre pied lentement. Aussi lentement que le temps a pu s'écouler. Les saisons et les mois étaient passés, et à présent, bien installée dans ton siège en cuir, tout est terminé. Pourtant t'as le souffle court, quelque chose semble t'échapper, quelque chose semble te manquer. Tout est terminé et pourtant, les teintes monotones de l'automne, le blanc immaculé de l'hiver et la floraison des premiers bourgeons du printemps ont emporté quelque chose qui semble te tenir à cœur, quelque chose qui, emportée, te forme cette boule dans le ventre, qui, emportée, pèse lourd sur tes frêles épaules. Ces saisons-là, elles ont signé la fin de leurs teintes uniques autant qu'elles ont emporté ton père. On l'aurait deviné — cette nuit-là, ton père est décédé. La simple pourtant cruelle réalité, qui semble nous anéantir plus que nous réjouir, celle qui blesse mais qui nous oblige à faire face au lendemain. Ta main dans la sienne, sa main dans la tienne, les larmes qui baignaient tes prunelles avant de s'écouler sur tes pommettes, tous ces instants ne semblaient plus quitter ton esprit. Les traits de son visage qui semblait lui-même vieux et abîmé, une mine qui démontrait mieux que jamais la fatigue que cet homme ressentait. Puis il a lâché prise, tout comme il a lâché ta main, au dernier instant. C'est à ce dernier contact, que, tout comme à cet instant, avachie sur ton hublot, tu fermais les paupières et t'abandonnais toujours un peu plus.


     À travers la baie vitrée, t'aperçois des arbres dont le feuillage semble virer au doré voire à l'orange, synonyme d'un automne prochain, mais t'aperçois aussi dans les avenues des passants, qui tirent pas mal la tronche à la vue de ce temps pourri qui fait que ce dimanche allait l'être d'autant plus. Venant juste de te réveiller, tu plaques les mèches brunes traînant sur ton minois derrière tes oreilles avant de venir t'affaler sur le divan qui prend la moitié de l'espace de votre salon, histoire de t'y poser. Quelques instants plus tard, sur le comptoir, ta tendre mère — avant de s'éloigner vers les portemanteaux de l'entrée — pose quelques pâtisseries qu'elle a toujours eu l'habitude d'aller acheter de bon matin, à la boulangerie près d'un marché connu de l'arrondissement. Des pâtisseries qui éveillent tous tes sens les plus gourmands, dans tous les sens du terme, tandis que d'une flemme atroce tu te lèves du divan avec difficulté pour aller choper derrière toi un croissant avec discrétion. Tu t'affales une nouvelle fois sur le divan, histoire de le déguster dans la plus agréable des positions et attires ta propre attention vers l'émission que diffuse le téléviseur face à toi, tandis que tu sembles entendre les larges talons des escarpins que ta mère a l'habitude de porter taper contre le parquet de la cuisine. « Asra, on est rentrés ! », s'écrie ta mère à travers le penthouse. Il y a pas plus explicite pour alléger tes doutes. « On » ? Ouais, ta mère est pas seule. Toi, ça t'étonne pas, tu restes neutre à regarder la télévision. Parce que tu le connais bien, ce nouveau « on ». Au début outrant, assez brusque et déstabilisant, puis tu t'y es adapté. Un « on » qui te suit partout depuis un an et un mois pile, date à laquelle ta mère a décidé d'en épouser un autre. Un autre, un nouveau, une version deux point zéro, un mieux, un vivant. Un autre homme, en pleine santé. Difficile à l'accepter et difficile de s'y faire à l'idée, d'avoir un nouveau papa, un second, un avec qui ta tendre mère, veuve, a décidé de s'unir. S'unir pour la deuxième fois, s'unir pour connaître une seconde fois le véritable amour, pour reconstruire sa vie une deuxième fois, avec un autre homme, pour être plus heureuse. Ils se fréquentaient depuis une bonne dizaine de mois avant que ta mère ait eu à t'annoncer que ce on prendrait une place très importante dans ta vie, depuis qu'ils s'étaient donc unis par les liens du mariage. On peut pas avoir idée des efforts personnels que t'as dû faire pour l'accepter, ce « on », ce nouveau « on », qui symbolise le nouvel amour de la femme t'ayant mis au monde avec un nouvel individu, auparavant inconnu au bataillon. Pourtant, cette femme qui t'a mis au monde, elle semble à présent plus heureuse, elle semble plus vivante et plus enthousiaste, elle semble aimer de nouveau. Et pour toi, c'est le plus important. Alors après avoir refusé de faire une place pour ce nouveau « on » durant si longtemps, aujourd'hui t'y portes un regard plus doux et soutient cette nouvelle famille qui est en train de se construire, par des liens plus forts que l'amitié mais par ceux du sang, tu le soutiens, ce « on » qui est la raison principale du sourire rayonnant que ta mère exprime encore aujourd'hui. Tu l'acceptes, lui. Lui, il est extrêmement gentil, bel homme, adroit, tout ce dont ta mère a besoin. Mais ce qui est glacial, terrifiant, c'est de parfois plonger ton regard dans le sien et d'y voir ton père défunt. L'original, celui qui a été là durant les dix premières années de ta vie, qui t'a éduqué et promulgué les valeurs que représente la famille. Et c'est ces valeurs-là qui te poussent à accepter ce nouveau « on ». Car c'est ce que ton véritable père aurait souhaité que tu fasses, pour le meilleur comme pour le pire. « Prend pas ton petit-déjeuner dans le divan, je te l'ai déjà dit. Après on y retrouve toujours pleins de miettes et c'est galère à nettoyer ! », s'exclame ta mère à ton égard. Ta véritable mère. La vraie, ta mamounette chérie, celle qui est parfois la pire, parfois la meilleure. Même si là elle prend un air désagréable, ayant l'impression de te répéter ce sermon tous les matins, tu as plutôt envie de sourire devant ce regard si familier. Il est si pétillant, si vivant. Tu l'aimes. Puis, histoire de l'énerver un peu plus, tu restes dans le divan à déguster ton délicieux croissant encore tout chaud. Parce que non seulement tu adores quand ta mère prend cet air désolant, mais surtout parce que t'as la flemme de bouger de ce divan si confortable.