⸻ the unbearable lightness of being

octobre 2024
tw ⸻ anxiété, anorexie

elle s'était regardée dans le miroir et y avait contemplé sa propre perte.
corsetée dans son désespoir, elle y voyait là son plus intime mal-être.

NANA, pourtant, savait qu'elle ne pouvait plus revenir en arrière. la promesse d'une rencontre au café pesait sur ses épaules frêles : se défiler aurait été un parjure. pire, aurait été traître. mais son ventre se noua au seul songe de ce tête-à-tête : elle n'avait pas vu LÉO depuis longtemps et tremblait à la seule idée de ne pas lui être parfaite. serait-elle déçue à sa vue lorsqu'elle lui paraîtrait si fluette, si fragile, les cheveux tombant et les joues creusées par sa faiblesse ? elle douta, fit les cent pas puis, après une longue inspiration, prit ses affaires et s'en alla. elle quittait déjà jamaica plain.

le tatte & bakery cafe, ainsi, serait le lieu de leur rencontre pour la première fois depuis des siècles. sa devanture, faite de viennoiserie, d'amuse-bouche et de gourmettes pâtisseries, lui fit l'effet d'un haut-le-cœur tant ce cortège de gras frappa ses tripes ⸻ dégorgeant ses boyaux de l'intérieur. elle s'excusa auprès de quelques clients pressés de sa maladresse lorsqu'elle vacilla sur une chaise près d'une vitre au fond de la pièce. elle n'en pouvait plus ; sa tête tournait ; et elle n'avait rien mangé depuis hier. ses doigts pianotèrent sur le clavier de son téléphone : je t'attends. où es-tu ?, demanda t-elle. mais sa vue se brouilla et la poussa, dans un ultime recours, à lever sa main malgré elle.

⸻ rien qu'un café, s'il vous plaît.

rien de plus, rien de moins. NANA ébranlait sa condition ; cherchait à transcender les limites de la survivance même.

je suis là.

Léo passa la porte du Tatte & Bakery, son téléphone en main, les yeux rivés sur l'écran. Le parfum sucré des pâtisseries la fit grimacer malgré elle, tout comme la vue des viennoiseries bien trop riches qu’elle savait ne pas pouvoir avaler. Elle chercha Nana du regard et la trouva, affalée près d’une vitre, aussi fragile que dans ses souvenirs. Une vague de culpabilité la frappa. Elles n'avaient pas changé, ni l'une ni l'autre. Deux corps qui se punissaient en silence, deux esprits qui s'épuisaient à se convaincre que tout allait bien.

Elle s’avança, les mains crispées autour de son téléphone, ne sachant pas vraiment si elle devait sourire ou simplement s’asseoir. En voyant la pâleur de Nana et la maigreur évidente de ses bras, quelque chose en elle se serra.

⸻ Un thé noir, s'il vous plaît, lança-t-elle à la serveuse en passant, d'une voix presque éteinte.

C'était toujours la même chose. Juste un thé. Comme un rituel qu’elle répétait machinalement pour se donner l'illusion de normalité. Elle prit place en face de Nana, observant l’expression lasse de son amie. La gêne était palpable, comme si les mots leur manquaient, comme s'il était impossible de nommer ce qu’elles partageaient. Léo croisa les bras sur la table.

⸻ Ça fait longtemps, murmura-t-elle, comme si ces quelques mots pouvaient combler l'abîme qui les séparait désormais.

Nana, plus fluette que jamais, semblait à bout. Ses joues creusées et ses yeux brillants témoignaient d’un mal-être profond, un miroir sombre de ce que Léo vivait aussi... empiré, certes. Nana était plus en détresse qu'elle ne pouvait l'être, se disait-elle. C’était évident, elles ne mangeaient plus, mais Nana avait une constitution plus faible. Leur lutte était silencieuse.

⸻ Tu n'as pas encore mangé, hein ?

Ce n’était pas vraiment une question, juste une triste évidence. Léo joua avec la petite serviette disposée sur la table, ses doigts fins la faisant tourner distraitement. Elle ne savait pas quoi dire, comment aborder ce sujet qui les rongeait toutes les deux.

⸻ Moi non plus.

Elle lança ces mots d’une voix éteinte, les yeux baissés. Il n’y avait aucun reproche, seulement une compréhension mutuelle. Elles étaient dans le même bateau, et pourtant incapables de s’aider, comme deux naufragées qui flottent mais ne peuvent se sauver.

⸻ Mais... je suis là, Nana. On est ensemble... Toujours. Tu n'as pas l'air bien. Tu ne voudrais pas qu'on... partage un truc ?

Elle s'y forcerait, rien que pour qu'elle prenne un peu de sucre.

Elle lui offrit un sourire fatigué. Les mots lui échappaient, tout comme l'appétit, mais au fond, ce moment partagé était peut-être la seule chose qui les maintenait toutes deux à flot. Nana était bien la seule personne avec qui Léo abordait ce sujet, et se sentait suffisamment en sécurité pour le faire.