(tw) the unbearable lightness of being

octobre 2024
tw ⸻ anxiété, anorexie

elle s'était regardée dans le miroir et y avait contemplé sa propre perte.
corsetée dans son désespoir, elle y voyait là son plus intime mal-être.

NANA, pourtant, savait qu'elle ne pouvait plus revenir en arrière. la promesse d'une rencontre au café pesait sur ses épaules frêles : se défiler aurait été un parjure. pire, aurait été traître. mais son ventre se noua au seul songe de ce tête-à-tête : elle n'avait pas vu LÉO depuis longtemps et tremblait à la seule idée de ne pas lui être parfaite. serait-elle déçue à sa vue lorsqu'elle lui paraîtrait si fluette, si fragile, les cheveux tombant et les joues creusées par sa faiblesse ? elle douta, fit les cent pas puis, après une longue inspiration, prit ses affaires et s'en alla. elle quittait déjà city center.

le tatte & bakery cafe, ainsi, serait le lieu de leur rencontre pour la première fois depuis des siècles. sa devanture, faite de viennoiserie, d'amuse-bouche et de pâtisseries gourmettes, lui fit l'effet d'un haut-le-cœur tant ce cortège de gras frappa ses tripes ⸻ dégorgeant ses boyaux de l'intérieur. elle s'excusa auprès de quelques clients pressés de sa maladresse lorsqu'elle vacilla sur une chaise près d'une vitre au fond de la pièce. elle n'en pouvait plus ; sa tête tournait ; et elle n'avait rien mangé depuis hier. ses doigts pianotèrent sur le clavier de son téléphone : je t'attends. où es-tu ?, demanda t-elle. mais sa vue se brouilla et la poussa, dans un ultime recours, à lever sa main malgré elle.

⸻ rien qu'un café, s'il vous plaît.

rien de plus, rien de moins. NANA ébranlait sa condition ; cherchait à transcender les limites de la survivance même.

je suis là.

Léo passa la porte du Tatte & Bakery, son téléphone en main, les yeux rivés sur l'écran. Le parfum sucré des pâtisseries la fit grimacer malgré elle, tout comme la vue des viennoiseries bien trop riches qu’elle savait ne pas pouvoir avaler. Elle chercha Nana du regard et la trouva, affalée près d’une vitre, aussi fragile que dans ses souvenirs. Une vague de culpabilité la frappa. Elles n'avaient pas changé, ni l'une ni l'autre. Deux corps qui se punissaient en silence, deux esprits qui s'épuisaient à se convaincre que tout allait bien.

Elle s’avança, les mains crispées autour de son téléphone, ne sachant pas vraiment si elle devait sourire ou simplement s’asseoir. En voyant la pâleur de Nana et la maigreur évidente de ses bras, quelque chose en elle se serra.

⸻ Un thé noir, s'il vous plaît, lança-t-elle à la serveuse en passant, d'une voix presque éteinte.

C'était toujours la même chose. Juste un thé. Comme un rituel qu’elle répétait machinalement pour se donner l'illusion de normalité. Elle prit place en face de Nana, observant l’expression lasse de son amie. La gêne était palpable, comme si les mots leur manquaient, comme s'il était impossible de nommer ce qu’elles partageaient. Léo croisa les bras sur la table.

⸻ Ça fait longtemps, murmura-t-elle, comme si ces quelques mots pouvaient combler l'abîme qui les séparait désormais.

Nana, plus fluette que jamais, semblait à bout. Ses joues creusées et ses yeux brillants témoignaient d’un mal-être profond, un miroir sombre de ce que Léo vivait aussi... empiré, certes. Nana était plus en détresse qu'elle ne pouvait l'être, se disait-elle. C’était évident, elles ne mangeaient plus, mais Nana avait une constitution plus faible. Leur lutte était silencieuse.

⸻ Tu n'as pas encore mangé, hein ?

Ce n’était pas vraiment une question, juste une triste évidence. Léo joua avec la petite serviette disposée sur la table, ses doigts fins la faisant tourner distraitement. Elle ne savait pas quoi dire, comment aborder ce sujet qui les rongeait toutes les deux.

⸻ Moi non plus.

Elle lança ces mots d’une voix éteinte, les yeux baissés. Il n’y avait aucun reproche, seulement une compréhension mutuelle. Elles étaient dans le même bateau, et pourtant incapables de s’aider, comme deux naufragées qui flottent mais ne peuvent se sauver.

⸻ Mais... je suis là, Nana. On est ensemble... Toujours. Tu n'as pas l'air bien. Tu ne voudrais pas qu'on... partage un truc ?

Elle s'y forcerait, rien que pour qu'elle prenne un peu de sucre.

Elle lui offrit un sourire fatigué. Les mots lui échappaient, tout comme l'appétit, mais au fond, ce moment partagé était peut-être la seule chose qui les maintenait toutes deux à flot. Nana était bien la seule personne avec qui Léo abordait ce sujet, et se sentait suffisamment en sécurité pour le faire.

pourtant, lorsque LÉO arriva, le cœur de NANA, doucement, s'allégea.

comme liées par des fers invisibles, il y avait dans leur lien un sentiment muet inextricable ⸻ une part d'indicibilité tue mais toutefois toujours là qui les attachait l'une à l'autre, comme dépendantes de l'autre Soi. NANA se voyait en LÉO et sans doute était-ce pareil pour elle aussi : revers et envers de la réflexion d'un même miroir. elles portaient à deux la somme des drames humains. et n'importe quelle place pouvait devenir le théâtre d'une tragédie ⸻ y compris ce misérable comptoir. tout, alors, pouvait s'emplir d'une poésie funeste, à l'instar des derniers vers d'héroïnes en plein naufrage. mais puisqu'elles étaient deux, le radeau tenait sa barque. oui, nous l'affirmions : à deux, elles étaient indestructibles et pourtant si fragiles à la fois.

⸻ je suis contente de te voir.

lâcha t-elle dans un soupir, le dos de la main rosi par les grattements frénétiques de ses doigts. au fond, derrière le zinc, l'on s'agitait pour broyer du café et servir du thé noir. une habitude que sa comparse avait et qu'elle conservait malgré les ans, encapsulant dans la routine le temps d'autrefois. c'était une autre époque, songea NANA. un siècle dans lequel elles étaient encore proches ; un siècle où elles affamaient durant leurs carcasses. comble de l'expiation : rien n'avait changé ⸻ excepté peut-être la culpabilité de demeurer dans cette souffrance perpétuelle. martyrs doloristes qui sempiternellement se rivetaient sur leur propre croix.

c'en était risible. elle esquissa un rire nerveux, puis haussa des épaules. elle les sentit s'alourdir aux paroles glaçantes de sa camarade.

⸻ peu importe. cela ne fait rien.
⸻ j'ai connu pire, tu sais. et puis, je suis entourée. chloe et martha sont là pour moi.

elle n'élabora pas. puis, dans des cliquetis, elle comprit que l'on faisait déjà venir sur une petite assiette de grès leur commande, sous la forme de deux minuscules tasses. elle se saisit d'une cuillère et touilla en silence son arabica. elle se sentait déjà lasse. elle n'aurait sans doute pas dû venir. la distance lui était bien plus confortable, comme ça. et elle lui épargnerait volontiers le regard de LÉO. sa désapprobation l'enserra.

⸻ je n'ai pas faim. toi, si ?

elle marqua une pause. l'ausculta. pencha sa tête sur le côté ; analysa ses traits. puis, à demi-mots, avoua :

⸻ ... si tu veux, écoute. mais n'en parle pas aux filles. je n'ai pas envie qu'elles sachent que j'ai rompu notre "contrat".

la pression venait d'ailleurs, donc, et elle était sociale. NANA ne voulait pas décevoir ses amies par crainte d'être seule. elle voulait être un exemple pour elles ⸻ être la plus belle, quoiqu'il en soit.

le serait-elle toujours autant si elle partageait son déjeuner avec LÉO ?
elle se remémora les paroles du Christ lors de son dernier repas. "ceci est mon sang" et il offrit du vin. "ceci est mon corps" et il rompit son pain.
oh. qu'aurait-elle donné pour, à son tour, briser son cadavre.

Léo observa Nana silencieusement, son regard se posant sur elle avec une tendresse qu'elle n'avait plus l'habitude de ressentir, comme si le temps, cette éternité sans leur présence mutuelle, venait de tout effacer. Elles s'étaient perdues, oui, mais à cet instant, dans cette petite salle tamisée, il y avait encore quelque chose qui les reliait, quelque chose de plus fort que la culpabilité qui suintait dans chaque mot, chaque geste. Léo n’avait jamais su répondre à une telle souffrance, même lorsqu’elle en était elle-même la porteuse. Elle tenta de sourire, mais ce n’était qu’une pâle imitation de la tendresse qu’elle ne savait plus offrir.

Elle prit une grande inspiration, se penchant un peu plus vers elle, essayant de faire abstraction du parfum du café qui se mêlait à la douleur persistante de l’air entre elles.

⸻ Chloé et Martha sont tellement "là" qu'elles t'ont enfermée dans une sorte de piège muet, et tu as peur de manger, juste pour éviter leurs jugements ? C'est ça, leur vision de l’amitié ? Laisse-moi te dire que Chloé, elle, engloutit tout ce qu’elle trouve dans les placards de la coloc’, sans même y réfléchir. Y'a des week-end j'ai l'impression de voir un Sans-Visage, tu sais, dans Chihiro.

Un mensonge, mais un mensonge qu’elle était prête à répéter mille fois, juste pour donner à Nana un peu de force, un peu de souffle.

⸻ Et cette "amitié", là, tu crois vraiment qu'elle te tire vers le haut ? Elles veulent que tu sois ce qu'elles imaginent, et si tu déroges, tu deviens une sorte de paria, c'est ça ?

Léo mordilla sa langue, comme pour faire taire la brutalité de ses mots. Elle n’avait pas voulu être aussi dure, mais quelque part, quelqu’un devait bien dire la vérité. Quelqu’un devait briser ce silence qui les étouffait, ce mutisme qui n’avait plus sa place ici. Et peut-être, au fond, se cachait une pointe de jalousie, un sentiment d’injustice vis-à-vis de ces deux filles avec qui elle se trouvait dans une guerre froide silencieuse dernièrement.

Elle observa Nana touiller son café, son esprit dérivant entre la tendresse qu’elle lui portait et la colère qu’elle ressentait envers tout ça. Elle soupira, se frottant les yeux comme pour faire disparaître la fatigue qui pesait sur elle aussi. Ses pensées se mêlaient, se mélangeant à un sentiment de dégoût, pas pour Nana, mais pour elles deux, ces deux amies incapables de se sauver, de se tendre la main.

Léo se leva soudainement, d’un mouvement si brusque que tout autour d’elle sembla se brouiller, l’obscurité envahissant lentement le café. Elle se dirigea vers le comptoir, son corps en tension, et paya avec son téléphone, marmonnant quelque chose à la caissière qui s'affairait déjà derrière le comptoir à récupérer une part de cheesecake à la framboise.

Lorsqu’elle revint, elle portait une petite assiette ronde de céramique, la part de cheesecake déposée au centre, deux cuillères en bois soigneusement disposées à côté. Elle reprit place en face de Nana, posant le dessert entre elles. Elle saisit l’une des cuillères, levant les yeux vers elle.

⸻ T’es plus qu’une amie pour moi. T’es ma compagne de vie. Tu sais ce que ça veut dire, étymologiquement ?

Léo n'était pas que cette jolie facade. Elle était une étudiante à Harvard, qui avait remporté tant de concours plus jeune de mathématiques, d'anglais, d'italien, mais aussi d'étymologie et d'orthographe.

⸻ Ça vient du bas latin. Companionem. Celui avec qui l’on partage le pain. Alors… si on est vraiment compagnon de vie, partageons ce bout de cheesecake, au moins, Nana.

Elle sourit un peu plus, insérant sa cuillère dans le cheesecake, en prenant une bouchée, attendant qu’elle suive son exemple, que Nana s’autorise enfin à goûter, à rompre avec ce silence qui les engloutissait. Léo, elle aussi, connaissait les jours où la nourriture devenait un fardeau, où elle se limitait avec une rigueur extrême. Pourtant, toutes ses angoisses alimentaires s'évanouissaient dès qu'il s'agissait des autres, et surtout de Nana. Il lui était toujours plus facile de se soucier du bien-être des autres que du sien.